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SOUVENIRS   DE  MIRBEAU 

J'ai  gardé  un  souvenir  affectueux  et  attendri  de  l'amitié  qui  a 
existé,  qui  existe  toujours,  entre  Mirbeau  et  moi.  Mais  il  faut  dire 

que  notre  première  rencontre  imprimée  annonça  mal  nos  sentiments 

futurs.  Il  publiait  le  pamphlet  des  Grimaces^  qui  n'était  guère  favorable 
à  la  République.  Je  commençais  à  écrire  dans  la  Justice^  journal  du 

parti  radical  qui  existait  alors,  et  je  ne  manquai  pas  de  dire  juvénile- 
ment  son  fait  à  Mirbeau  qui  menait  un  violent  assaut  de  coups  de 

plume  et  d'encre  corrosive  contre  la  Gueuse.  Mirbeau,  heureusement, 

ne  s'en  tint  pas  là,  changea  de  route,  cingla  vers  la  Littérature,  publia 
les  Lettres  de  ma  chaumière,  le  Calvaire.  Je  lui  apportai,  toujours  dans 

la  Justice,  mon  témoignage  et  mon  hommage  littéraires,  et  je  vis 
surgir  un  matin,  dans  mon  logis  de  Belleville,  Octave  Mirbeau  en 

personne,  qui  venait  me  remercier.  On  pense  que  j'étais  touché  et 

confus  de  cette  démarche  d'un  aîné,  déjà  célèbre,  et  que  je  ne  lui 
parlai  pas  des  Grimaces. 

Mirbeau  était  à  cette  époque  un  beau  gaillard,  haut  en  couleur,  la 

moustache  et  les  sourcils  roux,  les  yeux  verts,  une  balafre  au  front. 

Sanglé  dans  un  vêtement  à  taille  et  à  plastron,  je  le  vois  encore  tel 

qu'un  demi-solde  batailleur  de  la  Restauration.  Il  avait,  par  contre, 
le  sourire  affable,  la  poignée  de  main  énergique,  et  une  grande 

tendresse  dans  ses  yeux  verts.  De  ce  jour,  nous  vécûmes  en  bon 
compagnonnage  et  en  sûre  affection.   Nous  admirions  le  même  art, 
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alors  en  pleine  discussion,  nous  nous  rencontrions  avec  Monet, 

Pissaro,  Renoir,  RafFaëlli,  avec  Rodin,  chez  l'un  ou  chez  l'autre,  dans 
les  salles  d'expositions,  dans  les  journaux.  Mirbeau  menait  son  combat 
de  façon  retentissante  dans  les  feuilles  boulevardières,  je  continuai 

d'écrire  dans  la  pénombre  de  la  Justice.  L'exposition  Monet-Rodin, 

galerie"  Georges  Petit,  nous  réunit  dans  le  même  catalogue  qui 
réunissait  le  grand  peintre  et  le  grand  statuaire.  Puis,  il  y  eut  des 
interruptions  de  nos  rencontres,  du  fait  de  Mirbeau,  très  féru  de 

campagne. 
Combien  il  avait  raison  de  laisser  Paris  pour  les  ombrages  et  les 

fleurs,  les  fleurs  dont  il  avait  la  passion,  les  champs,  les  bois,  les 

rivières,  décor  harmonieux  et  reposant  de  son  travail  toujours  nerveux, 

brûlant,  combatif  !  J'allai  parfois  le  visiter  dans  ses  solitudes,  aux 
Damps,  à  Carrières-sous-Poissy,  à  Cheverchemont.  Puis,  il  éprouvait 

le  désir  irrésistible  de  retourner  vers  la  vie  de  Paris,  le  journal,  l'art, 
le  théâtre.  Il  y  était  aussi  dans  son  élément,  comme  la  salamandre 

dans  le  brasier.  La  dernière  fois  que  je  le  vis  à  Cheverchemont,  il 

avait  invité  l'Académie  Concourt  qu'il  reçut,  avec  M"^*  Mirbeau,  de 
la  manière  la  plus  cordiale  et  la  plus  succulente.  Il  était  visiblement 

heureux  ce  jour-là,  où  Claude  Monet  fut  des  convives,  où  vinrent, 
après  le  déjeuner,  deux  jeunes  littérateurs  égyptiens  habitant  Triel, 
Adès  et  Josipovici,  auteurs  de  Goha  le  simple. 

Quoi  qu'on  ait  dit,  Mirbeau  se  plaisait  beaucoup  aux  réunions  de 

l'Académie  Concourt,  dont  il  animait  les  déjeuners  de  son  humeur 
sarcastique,  de  ses  histoires  étonnantes,  et  aussi  de  sa  verve  bon 

enfant  et  de  ses  recettes  culinaires.  On  s'y  disputait  parfois,  Mirbeau 

se  fâchait  lorsque  son  candidat  ne  "  passait  "  pas,  mais  il  revenait 
toujours,  se  rendant^ aux  raisons  conciliantes  nécessaires  dans  toutes 

les  réunions  humaines,  même  académiques,  que  les  académiciens  soient 
Dix  ou  Quarante. 

Survinrent  la  guerre,  la  maladie,  les  tristes  jours  où  l'on  vit 
Mirbeau  gardant  sa  pensée  et  son  espoir,  mais  dépérissant,  frémissant 

à  l'idée  de  ne  pas  connaître  la  fin  de  la  terrible  aventure.  Quelques 

jours  avant  sa  mort,  je  déjeunai  avec  lui  et  M™^  Mirbeau,  il  était  à  la 
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fois  accablé  par  son  mal,  mais  anxieux  et  ardent,  —  puis  je  le  vis 
étendu  pour  son  dernier  sommeil,  les  yeux  clos,  le  visage  calme, 

commençant  le  grand  voyage  de  l'éternité. 

Autour  de  lui,  rien  n'était  changé.  Les  tableaux  qu'il  aimait 
montraient  sur  les  murailles  les  images  de  la  vie,  des  paysages  de 
Claude  Monet,  des  paysannes  de  Pissaro,  des  fleurs  de  Cézanne,  un 

torse  de  fillette  au  visage  rieur,  de  Renoir...  Sur  les  meubles  et  sur 

les  socles,  des  statuettes  surgissaient  avec  des  gestes  de  tristesse  et 

*de  regret,  des  mouvements  de  marche  et  de  départ.  Dans  un  angle 
obscur,  le  buste  en  marbre  blanc  de  Mirbeau,  sculpté  par  Rodin, 
semblait  regarder  Mirbeau  mort,  et  tous  deux  avaient  la  même 

immobilité  réfléchie.  Le  lendemain,  on  allait  emporter  et  confier  à 

l'abîme  de  la  terre  ce  qui  restait  de  cet  homme  qui  avait  vécu  si 
violemment,  et  toutes  ces  œuvres  qui  avaient  entouré  son  dernier  jour 
garderaient  leur  aspect  fixé  et  immuable. 

Pour  ceux  qui  ont  été  les  amis  de  Mirbeau  et  qui  lui  ont  dit  leur 

adieu  dans  cette  chambre  mortuaire,  ces  œuvres  des  artistes  qu'il  a 
aimés  et  défendus  conserveront  dans  leur  mémoire  cet  arrangement 

suprême  autour  de  son  lit  funèbre.  C'est  désormais  le  décor  de  son 

tombeau,  et  le  souvenir  de  l'écrivain  qui  les  a  célébrées  restera  vivant 

au  milieu  d'elles.  S'il  y  avait  une  immortalité  sur  notre  planète 
ravagée  par  les  cataclysmes  de  la  nature  et  par  les  convulsions  de 

l'humanité,  il  serait  juste  que  le  nom  de  Mirbeau  subsistât  dans 

l'esprit  des  générations  futures  lorsqu'elles  contempleront  les  œuvres 
décrites  par  sa  plume  savante,  commentées  par  son  enthousiasme. 

L'admiration  mérite  de  survivre,  comme  les  créations  qui  l'ont 

suscitée.  Une  grande  partie  des  pages  qu'a  laissées  Mirbeau  a  été 
consacrée  à  des  apologies  d'artistes,  à  la  célébration  de  talents  et  de 

génies  que  l'on  voit  monter  vers  la  gloire.  L'avenir  devra  lui  tenir 
compte  de  sa  prescience,  qui  s'est  si  souvent  exercée  avec  une  force 
si  magnifique. 

Ses  dons  ne  s'étaient  pas  moins  manifestés  dans  ses  romans  et  dans 

les  livres  qui  les  suivirent,  et  qui  n'étaient  plus  des  romans,  mais  des 
pamphlets  sociaux,  des  libres   voyages   à   travers  le   monde   civilisé. 

,  ) 
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auquel  il  ne  ménageait  pas  ses  critiques,  ses  diatribes,  ses  invectives. 

Toujours,  d'ailleurs,  il  donna  libre  cours  à  son  sarcasme  et  à  son 
indignation,  et  cette  manière  qui  lui  était  naturelle,  déjà  visible  dans 
les  Lettres  de  ma  chaumière^  prend  une  ampleur  dramatique  avec  le 

Calvaire^  livre  d'une  rare  sensibilité,  d'une  analyse  poussée  jusqu'à  la 
souffrance.  Si  la  frénésie  l'emporte  devant  le  cas  morbide  de  V Ahhè 

JuleSy  il  faut  classer  comme  un  chef-d'œuvre  la  triste  et  trop  véridique 

histoire  de  Sébastien  Roch,  victime  de  l'éducation  qui  lui  a  été  imposée. 

Avec  le  Jardin  des  Supplices,  l'imagination  tourmentée  et  exaspérée  de 
l'écrivain  atteint  des  bas-fonds  d'horreur  dont  il  n'y  a  peut-être  pas 

d'exemples  en  littérature  (il  y  en  a  dans  l'art,  de  Jan  Luyken  à  Goya). 

Quelques  pages  excessives  du  Journal  d'une  femme  de  chambre  ne 
doivent  pas  faire  oublier  l'extraordinaire  acuité  de  l'observation.  Dans 

la  628-E  8y  l'ironie  féroce  alterne  avec  l'ironie  joyeuse  en  des  pages 
de  force  et  de  finesse,  véritables  "  Reisebilder  "  de  Mirbeau.  Avec 

Dingo,  tout  en  décrivant  les  faits  et  gestes  de  son  chien,  l'écrivain  lui 
prête  son  âme  inquiète  et  douloureuse  révoltée  par  tant  de  vilenies  et 

d'iniquités. 

Tous  ces  livres  constituent  à  leur  auteur  une  physionomie  parti- 

culière, infiniment  originale,  qui  prendra  place  dans  l'histoire  de  la 
littérature  française,  bien  que  les  critiques  académiques  se  refusent 
même  à  nommer  celui  qui  possédait  un  art  si  étrange  et  varié,  une 

langue  si  ferme  et  irréprochable.  "  Je  suis  un  caricaturiste,  et  l'on 
n'aime  pas  la  caricature  ",  me  disait  un  jour  Mirbeau  à  propos  de  ses 
piécettes  de  théâtre  telles  que  VEpidémie.  Un  caricaturiste,  soit,  mais 

d'une  espèce  spéciale,  qu'il  a  créée  lui-même,  de  par  son  tempérament. 

Il  est  évident  qu'il  n'a  pas  la  bonhomie  puissante  de  Daumier,  et  je 
cherche  en  vain  à  quel  déformateur  français  il  pourrait  être  comparé. 

Il  y  a  plutôt  chez  lui  du  cauchemar  à  la  Goya,  et  de  la  verve  cruelle 
à  la  Swift.  Tout  de  même,  par  les  Affaires  sont  les  affaires,  il  a  prouvé 

qu'il  savait  discipliner  son  talent  jusqu'à  lui  donner  une  parenté  avec 
les  allures  de  notre  théâtre  classique.  Telle  est,  en  raccourci,  la  carrière 

littéraire  de  l'ami  regretté. 
GUSTAVE  GBPPROY. 



MIRBEAU    A   RENNES 

C'est  par  un  temps  d'Apocalypse  qu'il  a  fallu  quitter  Paris,  ce  soir 

du  5  août  1899.  L'affluence  à  la  gare  Montparnasse,  par  suite  de  la 

coïncidence  du  procès  de  Dreyfus  avec  l'ouverture  des  grandes 

vacances  et  les  départs  à  la  mer,  a  été  tellement  considérable  qu'il  a 
fallu  une  heure,  pas  moins,  aux  voitures,  pour  gravir  la  rampe  qui 

monte,  à  gauche,  de  la  façade  jusqu'aux  voies.  Et  sous  quel  déluge, 
cinglant  malgré  les  capotes  des  victorias  ;  parmi  les  éblouissements, 

les  éclats  de  la  foudre  dont  les  chevaux  s'affolaient  !  On  entendait 
craquer  les  brancards,  les  roues  enchevêtrées,  les  caissons  coincés, 

tandis  que  retentissaient  les  jurons  des  cochers,  les  cris  des  femmes, 
les  hurlements  des  enfants. 

Aux  bagages,  le  chaos  et  l'assommade  !  Impossible  de  se  retrouver, 
de  se  reconnaître,  dans  une  mêlée  pareille  !  Rejoindra-t-on  même  le 
train  ?  Les  employés  sont  fous  ou  se  cachent. 

Soudain,  sur  le  fond  d'éclairs  du  hall  vitré,  comme  un  personnage 
de  fresque  :  Bernard  Lazare  !  Nous  nous  abordons  avec  la  même 

question  : 
—  Mirbeau  est-il  là  ? 

Lui,  l'initiateur,  le  propulseur  de  toute  l'affaire,  le  Nîmois  subtil 
et  placide,  juif  mâtiné  de  Sarrazin,  et  moi,  interprète  instinctive  du 

sentiment  des  foules,  nous  sentons  combien  l'être  hardi,  vivant, 

tumultueux  qu'est  Mirbeau,  sera  utile  là-bas.  Son  immense  talent,  au 
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service  de  la  cause,  l'aura  peut-être  moins  servie  que  ne  la  servira, 
sur  place,  son  verbe  enflammé,  son  geste  énergique,  son  rire  énorme. 

11  est  le  sarcasme  en  personne  :  il  nous   le   faut   contre   ces  bonzes  1 

Nous  sommes  tous  à  VHôtel  Moderne^  Mirbeau  compris.  Il  est 

magnifique  de  foi  et  de  colère  —  sa  parole  soulèverait  des  mondes  ! 
Le  premier  soir  a  été  épique. 

Par  les  soins  des  amis  d'ici,  on  avait  pu  se  grouper,  se  réunir 
presque  au  complet,  sauf  quelques-uns  logés  en  ville.  Quel  coup  de 

filet  pour  MM.  de  l'Etat-major  s'ils  avaient  pu  faire  cerner  VHôtel 
Moderne  et  déférer  ses  hôtes  à  leur  justice  !  Une  seule  exception  : 

M.  Arthur  Meyer.  Mais  cet  israélite  subtil  et  courtois,  aura  l'art 
de  passer  entre  les  susceptibilités  et  les  irritations  sans  choquer 

personne.  Toute  la  presse  est  ici  :  il  s'y  sent  donc  mieux  profession- 

nellement, fût-ce  isolé,  qu'à  VHôtel  de  France^  farci  de  généraux. 

Et  voilà  qu'à  la  table  d'hôte  du  premier  accueil  (le  système 

des  services  particuliers,  n'ayant  pas  encore  été  inauguré)  survient 

une  forte  dame  au  parler  important,  au  geste  impératif,  suivie  d'un 

officier  de  gendarme  qui  a  un  peu  l'aspect  d'un  garçon  boucher.  Tous 

deux  s'installent,  la  serviette  au  menton,  sous  les  regards  curieux  et 
amusés  de  l'assistance.  Qui  est-ce  } 

C'est  Lebrun-Renault  et  sa  "  dame  "  :  le  Lebrun-Renault  qui, 
sur  son  rapport,  le  soir  de  la  dégradation,  avait  inscrit  honnêtement  : 

*'  rien  à  signaler  ",  qui  le  soir  s'était  exprimé  de  même  avec  les  inter- 
wiewers  —  et  qui,  beaucoup  plus  tard,  sous  la  gouverne  du  général 
Mercier,  avait  colporté  la  légende  des  aveux  ! 

Comment  ces  gens  ont-ils  pu  manger,  mener  leur  dîner  de  bout  en 

bout  }  Les  voisins,  d'un  seul  mouvement,  avaient  écarté  leurs  chaises... 
et  on  ne  les  perdait  pas  des  yeux  ! 

C'est  à  ces  moments,  que  le  spectacle  donné  par  Mirbeau,  à  son 
insu,  devient  extraordinaire,  mi-terrible,  mi-plaisant.  Cet  être  de 

bonté  —  de  ceux  desquels  on  dit  qu'il  ne  ferait  pas  de  mal  à  une 
mouche  —  prend  allure  de  grand  carnassier  aux  aguets.  Ses  maxilaires 

puissants  s'accentuent  encore  davantage  ;  sa  mâchoire  avance,  dans  un 
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mouvement  de  menton  qui  n'est  pas  "joli  "  du  tout,  mais  étrangement 
significatif;  sa  moustache  se  hérisse,  ses  prunelles  dorées  deviennent 

fulgurantes,  ses  mains  se  crispent  ou  s'allongent  en  avant.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  roux  et  de  fauve,  dans  ce  grand  diable  taillé  en  force, 
ressort  du  civilisé  ;  il  est  superbe  1 

Et  rigoloj  pour  qui  connaît  sa  nature  intérieure  !  Car  son  amertume 

n'est  qu'une  déception  de  tendresse  vis-à-vis  de  l'humanité.  Il  l'a  trop 
aimée,  voilà  !  Maintenant,  il  la  juge...  Et  il  en  demeure  inconsolable, 
tout  en  continuant  à  chercher,  ce  misanthrope,  des  occasions  de  se 

dévouer,  et  de  s'indigner. 

Ici  il  est  servi.  Dreyfus  d'une  part,  ses  bourreaux  de  l'autre. 

Mirbeau  a  de  quoi  ne  pas  chômer  !  Et  puis  l'horreur  de  l'uniforme, 
de  la  discipline,  du  sabre,  qui  a  toujours  été  en  lui,  rencontre,  dans 

l'Affaire,  un  terrain  de  culture  incomparable.  Il  y  contracte  une 

fureur  d'anti-militarisme  qui  durera  autant  que  les  énergies  de  sa 
belle  intelligence. 

Il  n'a  pas  seulement  que  la  haine  de  la  guerre  :  il  tient  en  exécration 

la  caserne,  tout  ce  qu'elle  représente,  tout  ce  qui  y  touche  !  Même  les 
anomalies  comme  Picquart,  Sebert,  Cordier,  Forzinetti,  Ducros, 

Hartmann,  Freystaetter,  Carvalho,  Bernheim,  confirment  pour  lui  la 

règle  d'une  hostilité  irréductible. 

Et  il  l'exprime,  cette  hostilité,  tout  haut,  sans  se  gêner,  dans  la  rue, 

dans  le  préau  du  lycée  aux  suspensions  d'audiences,  dans  la  salle 

même  où  siège  le  Conseil  !  Il  n'est  pas  provocant  :  il  est  sincère  — 

mais  d'une  fougue  dans  la  sincérité  qui  brave  tout,  qui  emporte  tout  1 

A  aucun  ne  saurait  s'appliquer  davantage  le  mot  dont  fut  spécifiée  la 
capacité  de  travail  du  père  Damas  :  une  des  forces  de  la  nature  ! 

M.  Meyer  l'a  bien  senti  le  jour  que,  comme  un  cyclone,  Mirbeau 
lui  souffla  le  conseil  d'émigrer  vers  d'autres  parages,  de  quitter  l'hôtel 

où  nous  séjournions  tous.  Je  n'assistais  pas  à  la  scène  ;  seulement,  des 

témoins  encore  éberlués  m'en  rapportèrent  les  péripéties.  Il  paraît 
qu'elle  fut  homérique. 

Mais  j'ai  vu  pleurer  deux   fois  le  rude  homme:  ce   matin   qu'on 
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tenta  d'assassiner  Labori,  et  cet  après-midi  du  9  septembre  où  Dreyfus, 
encore  une  fois,  fut  condamné. 

Mirbeau  s'était  contenu  devant   l'ennemi.  La  détente  eut  lieu  dans 
le  hall  de  V Hôtel  Moderne  où  nous  nous  retrouvions,  consternés. 

—  Il  n'y  a  plus  de  justice  !...  Il  n'y  a  plus  rien  !  clamait-il  les  poings 
aux  tempes.  Tout  est  fini  ! 

C'est  alors  que  je  lui  dis  : 

—  Non,  Mirbeau  !   C'est   maintenant  que  l'afFaire  Dreyfus  com- 
mence... 

Il  comprit,  puisqu'il  répliqua  : 
—  Ah  !  oui,  les  représailles  de  l'Etat-Major  !  On  va  voir  ! 

On  a  vu. 

SEVERINE. 



MIRBEAU   ET  LA   POSTERITE 

Octave  Mirbcau  possédait,  entre  autres  qualités,  la  plus  précieuse  : 
la  curiosité. 

Aussi  n'avait-il  jamais  vieilli,  caria  vieillesse   ne  commence  pour 

un  écrivain  que  lorsqu'il  n'a  plus  de  curiosité. 
Notre  grand  Anatole  France  nous  en  a  donné  un  bel  exemple.  Il 

n'a  jamais  été  vieux  bien  qu'Académicien. 
Qu'on  ne  voie  pas  ici  une  plaisanterie  contre  l'Académie.  Les  bro- 

carts de  ce  genre  sont  désuets  et  absurdes.  On  ne  plaisante  pas  un 

groupement  qui  a,  tout  de  même,  réuni  à  travers  les  âges  la  majeure 

partie  des  grands  écrivains  Français.  Mais  quand  un  Mirbeau  dédaigne 

l'Académie,  quand  un  Anatole  France  se  détache  d'elle,  il  n'y  faut 
pas  voir  une  attitude  orgueilleuse  et  enfantine,  mais  un  simple  instinct 
de  conservation  de  la  personnalité. 

Qu'un  tel,  ou  un  tel,  ou  encore  un  tel,  soit  candidat  à  l'Académie, 
cela  n'a  aucune  importance.  Ils  font  bien  de  chercher  la  consécration, 

l'enregistrement  d'une  notoriété  honorable  et  moyenne.  Mais,  pour 

un  ouvrier  libre,  adhérer  à  cette  Coopérative,  c'est  renoncer  à  soi-même. 

Evidemment,  il  y  a  souvent,  à  mépriser  l'Académie,  une  certaine 

outrecuidance.  C'est  un  orgueil  ridicule  que  de  prétendre  qu'on  n'a 

pas  besoin  de  l'Académie  pour  échapper  à  l'oubli  des  siècles.  Cepen- 
dant cet  orgueil  est  un  devoir  pour  quiconque  croit  se  sentir  un 

écrivain. 
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Un  écrivain,  avant  l'âge  de  80  ans,  ne  doit  penser  ni  à  l'Académie, 
ni  à  la  Postérité. 

Henry  Bernstein,  prononçant  la  louange  funèbre  d'Henry  Bataille 
lui  prédisait  qu'il  serait  immortel.  Il  croyait  lui  décerner  l'éloge  cul- 

minant. Mais  c'est  un  préjugé  bourgeois  que  de  considérer  l'inusabi- 
lité  de  l'œuvre  comme  sa  qualité  principale  : 

Quand  Malherbe  dit  : 

Et  trois  ou  quatre  seulement 
Au  nombre  desquels  on  me  range 
Peuvent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement... 

Ces  vers  transportent  non  seulement  par  leur  beauté,  mais  par 

l'emphase  de  leur  testimonial,  tous  ceux  qui  se  mêlent  d'écrire. 
Théophile,  en  affirmant  que  les  vers  souverains 

Demeurent 

Plus  forts  que  les  airains 

nous  procure  une  satisfaction  analogue. 

N'empêche  qu'un  dessin  sur  le  sable  qui  ne  dure  que  quelques 
heures  peut  dépasser  en  sublimité  les  marbres  les  plus  indélébiles. 

Seulement,  il  ne  procure  pas  à  son  auteur  une  gloire  aussi  avantageuse. 

Octave  Mirbeau  n'a  jamais  eu  d'autre  souci  que  de  s'exprimer  de 

la  façon  la  plus  complète.  Il  ne  s'est  jamais  demandé  si  telle  ou  telle 
expression  garderait  la  même  force,  la  même  fraicheur  ou  le  même 

attrait  pour  les  générations  de  l'avenir. 

D'ordinaire  les  critiques,  quand  ils  prétendent  savoir  ce  qui  plaira 
à  la  postérité  me  font  l'effet  de  choisir  certains  fruits,  propres  spéciale- 

ment à  faire  des  confitures  pour  nos  petits  neveux.  Il  en  résulte  que 

nos  rayons  sont  garnis  de  pots  bien  étiquetés,  dont  la  plupart  restent 
couverts  éternellement  de  leur  papier  parchemin. 

Voltaire  disait  :  Dante  durera  longtemps,  car  on  le  lit  peu.  C'est 

juste  pour  beaucoup  d'auteurs.  Moi,  je  crois  que  Mirbeau  durera  long- 

temps parce  qu'on  le  lira  beaucoup.  Le  Journal  d'une  femme  de  chambre 

touche,  émeut,  amuse  les  gens  de  notre  époque.  J'imagine  qu'une 
œuvre  de  Mirbeau  a  de  grandes  chances  de  survie  à  cause  de  toute 

la  vie  qui  s'est  accumulée  en  elle. 
TRISTAN  BERNARD. 



LA    BONTE   DE    MIRBEAU 

Quelque  probe,  loya],  et  sincère  que  soit  un  homme,  il  est 

bien  rare  qu'il  ne  se  laisse  pas  influencer  par  son  milieu  et  par  le  souci, 

même  inconscient,  de  l'impression  produite  par  lui  sur  son  entourage. 

La  réputation  qu'avait  Mirbeau  de  se  montrer  agressif,  implacable  et 
même  méchant  le  blessait  peu  et,  au  fond,  ne  pouvait  lui  déplaire  car 

il  ne  répondit  jamais  à  ces  sortes  d'attaques  et  pas  une  fois  il  ne  tenta 

de  rectifier  le  jugement  fantaisiste  porté  par  ceux  qui  ne  l'avaient  pas 

approché  et  qui  n'avaient  rien  su  analyser  dans  cette  nature  fort 
peu  compréhensible  pour  un  observateur  superficiel. 

L'auteur  du  Calvaire  ne  possédait  évidemment  ni  la  douceur,  ni  la 
mansuétude  d'un  St.  François  d'Assises.  Il  subissait  des  émotions 

dont  il  lui  était  impossible  d'atténuer  la  violence  et  il  était  incapable  de 
ménager,  de  doser  ses  coups,  mais  il  était  d'une  bonté  ardente  et 

agissante  qu'aucune  désillusion,  qu'aucune  trahison  ne  parvinrent  à 
éteindre.  11  faut  avoir  goûté  son  intimité  pour  apprécier  l'élévation 

de  cet  être  d'élite  dont  la  sensibilité  valait  celle  d'un  enfant,  qu'une 

injustice  quelconque  exaspérait,  que  la  souffrance  d'autrui  désolait  et 
qui  se  rangeait  toujours  du  côté  des  faibles  et  des  vaincus. 

Mirbeau  avait  un  culte  pour  les  fleurs  dont  il  parlait,  sans  se  lasser, 

avec  une  admiration  d'une  tendresse  éloquente.  Je  me  souviens  de 
promenades  délicieuses  dans  le  jardin  de  Concourt  à  Auteuil  et,  plus 

tard,  dans  la  propriété  de  Cheverchemont  oii  il  s'arrêtait  à  chaque  pas 
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devant  une  rose,  un  œillet,  un  iris,  une  pivoine  pour  s'émerveiller  et 

laisser  éclater  l'enthousiasme  qu'il  apportait  dans  tout  ce  qu'il  aimait. 

Le  vol  d'un  oiseau  le  ravissait  et  il  n'admettait  pas  qu'on  fit  souffrir 
un  animal.  Je  vis  un  jour  sa  figure  se  contracter  en  apercevant  dans  la 

campagne,  un  pigeon  blessé  se  trainer  dans  un  sillon  et  comme  un 

de  nous  lui  conseillait  d'achever  la  pauvre  petite  bête,  il  se  déclara 

incapable  de  commettre  pareille  cruauté  et  il  ramena  chez  lui  l'ago- 
nisant en  le  portant  doucement  dans  sa  main. 

Comme  cet  impulsif  supportait  mal  la  contradiction,  un  jour  il  se 

fâcha  parce  que  j'appuyai  avec  ténacité  la  candidature  de  Constantin 
Meunier  pour  le  monument  à  élever  à  Emile  Zola,  quand  son  choix 

s'était  porté  sur  Maillol.  Dans  son  dépit  il  alla  porter  à  la  Revue  de 

Finot  un  article  plus  que  vif  dans  lequel  je  n'étais  pas  épargné. 

L'article  resta  dans  les  cartons  du  journal,  et  lorsque  deux  mois  plus 
tard  je  tombai  assez  gravement  malade,  oubliant  sa  colère,  Mirbeau  vint 

prendre  chaque  jour  de  mes  nouvelles  et,  à  ma  convalescence,  se 

montra  le  plus  affectueux  des  amis  en  s'asseyant  à  mon  chevet  et  en 

m'apportant  le  réconfort  de  cette  conversation  si  originale,  si  mordante, si  inattendue  dont  il  avait  le  secret. 

Jamais  cet  homme  acerbe  et  quelquefDis  injuste  n'a  commis  une 
lâcheté,  une  vilenie,  une  mauvaise  action,  et  une  main  tendue  désar- 

mait ses  animosités  les  plus  violentes.  Ah  !  certes  non,  il  n'était  pas 
méchant,  et  je  sais  avec  quelle  générosité  il  a  épargné  des  adversaires 

dénués  de  scrupule  et  de  pudeur  qui  le  salissaient  de  la  façon  la  plus 
lâche  quand  la  maladie  et  la  vieillesse  le  tenaient  éloigné  de  la  vie 

active  et  quand  cependant  il  aurait  pu  se  venger  cruellement  en 

publiant  les  suppliques  larmoyantes  et  les  lettres  de  plate  courti- 
sannerie  dont  il  avait  été  inondé. 

Les  services,  la  plupart  inconnus,  qu'il  a  rendus  sont  innombrables  ; 
il  mettait  une  sorte  de  pudeur  farouche  à  les  tenir  cachés  et  on  l'irritait 
quand  on  faisait  devant  lui  allusion  à  sa  générosité.  Ses  intimes  connurent 

seuls  la  façon  passionnée  dont  il  intervint  auprès  de  Fasquelle  pour 

qu'il  éditât  immédiatement,  sans  discussion  ni  réflexion,  le  délicieux 
ouvrage  de   Marguerite  Audoux  que  mon  fils  avait  mis  sous   ses 
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yeux.  Il  passa  la  nuit  à  lire  le  manuscrit  de  Marie-Claire.  Enthousiasmé 
il  courut  le  lendemain  matin  rue  de  Grenelle,  et  il  ne  sortit  du  cabinet 

de  son  éditeur  qu'avec  une  promesse  formelle  de  publication.  Rayon- 
nant, il  annonça  séance  tenante  la  bonne  nouvelle  à  celle  qu'il  n'avait 

jamais  vue,  la  félicitant,  l'encourageant,  lui  assurant  le  succès  avec 

cette  certitude  un  peu  divinatrice  qu'il  possédait  et  qui  ne  le  trompa 
jamais. 

Pauvre  Mirbeau  comme  on  a  mal  compris  sa  véritable  nature  et  avec 

quelle  venimeuse  iniquité  certains  écrivailleursont  laborieusement  com- 
posé sur  lui  une  légende  dont  il  est  heureusement  facile  de  discerner 

le  mensonge  et  la  sottise  ! 
PRANTZ  JOURDAIN. 



SUR  DES  TRAITS 

D'OCTAVE  MIRBEAU 

Son  œuvre  est  là.  L'histoire  de  sa  réputation  se  poursuit.  La  mode 
et  les  modes  auront  sur  elle  leur  influence.  Il  faut  les  laisser  faire, 

il  faut  bien.  Petit  à  petit  les  commentaires  vont  recouvrir  de  leur 

patine  ses  écrits,  tandis  que,  tant  qu'on  parlera  français,  des  hommes 
et  des  femmes  qui  auront  eu  le  bonheur  de  ne  pas  laisser  entamer 

leur  ingénuité,  retrouveront,  à  force  de  rire  les  uns  et  d'autres  de 
s'émouvoir,  son  génie  dans  sa  pureté  et  la  vertu  de  sa  verve.  C'est 

une  gourmandise  qu'aimer,  même  qu'admirer.  Les  gourmands,  quand 
ils  mangent,  ne  parlent  pas.  Ils  ont  mieux  à  faire  de  leur  langue  et  de 
leurs  lèvres  et  assez  de  besogne  pour  leurs  dents. 

Plaisir  de  choix  que  d'entendre  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  d'écrit  qui 

vaille  un  homme.  Surtout  par  quelqu'un  qui  sait  ce  que  c'est  qu'un 

livre.  Pourvu  qu'il  y  ait  un  homme.  Jamais  il  n'y  eût  plus  un  homme 

qu'avec  Octave  Mirbeau. 
Il  n'est  pas  d'herbier  qui  vaille  la  grâce  d'une  anémone  en  vie. 

Un  de  ces  collectionneurs,  qui  ont  plus  de  joie  à  deviner  qu'à  amas- 

ser, disait  qu'à  tous  les  Vuillard,  quel  que  pût  être  leur  délice,  il  pré- 
férait, combien  de  fois  !  Edouard  Vuillard.  Ce  qui  revient  à  soutenir 

que,  des  hommes,  les  œuvres  ne  sont  que  des  signes  ou  des  souvenirs 

et  tout  le  reste  n'est  que  fétichisme.  Qu'il  s'agisse,  faisant  confire  des 
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épluchures,  de  ne  rechercher  des  auteurs  que  quand  ils  sont  en  renom 

ou  d'édifier  trois  volumes  de  prose  sur  un  recueil  de  vers.  Comment 

ne  pas  préférer  à  l'amateur,  qui,  même  en  se  privant,  couvre  de  billets 

de  banque  un  dessin  de  Watteau,  cette  dame  d'honneur  de  la  grande 
duchesse  de  Weimar  qu'il  fallut  à  la  fin  exiler  tant  elle  puait  et  c'était 

simplement  qu'elle  conservait  dans  un  médaillon,  entre  ses  seins,  le 

bout  d'un  cigare  mâchonné  par  Liszt  ? 
Mais  à  un  million  de  coudées  de  ces  enfantillages,  même  le  Moïse 

et  même  la  Sixtine  ne  sont  rien  au  prix  de  Michel  Ange  tel  qu'il  fut 
lui-même.  Or  nous  n^n  sommes  instruits  que  par  des  anecdotes,  ses 
sonnets,  des  mémoires,  un  recueil  de  faits  qui  ne  suffit  pas.  Que 

devaient  penser  du  héros  ceux  qu'il  aima  et  surtout  qui  l'aimèrent  .'' 
Savonarole  dont  la  mort  le  dégoûta  de  travailler  et  Laurent  de  Médicis 

et  son  fils  Jean,  le  pape  ami  de  la  volupté,  qui  n'ont  pas  produit  son 
prodige  mais  auxquels  le  monde  est  redevable  de  son  œuvre  parce 

qu'ils  en  aimèrent  le  créateur. 

Essayons  de  revivre  un  peu  avec  Octave  Mirbeau,  délectation  s'il 
en  fut  et  de  donner  quelque  idée  du  souvenir  que  les  amis  qui 

l'approchèrent  conservent  d'un  trésor.  Quand  ce  ne  serait  que  pour 
fournir  à  la  curiosité  que  suscite  un  tel  homme  ou  seulement  un 
aliment  à  des  rêveries. 

Il  fut  lui-même  au  moins  en  dix  êtres  divers  qui  ne  se  ressemblaient 

que  par  la  qualité  de  leur  relief.  L'ardeur  de  ses  préoccupations 
arrivait  à  modeler  non  seulement  sa  physionomie,  mais  son  corps. 
Il  se  racontait,  sans  se  ménager  plus  que  les  autres,  trouvant  mille 

occasions  de  se  moquer,  lui  compris,  de  tout  le  monde  ou  de  s'exalter 

au  seul  souvenir  des  batailles  qu'il  avait  menées.  Paraissaient  tour  à 

tour  l'étudiant  venu  à  Paris  de  sa  Normandie,  le  mobile  de  70,  le 
sous-préfet  du  16  Mai,  le  journaliste  du  temps  de  Jules  Grévy  et  le 

boursier  de  l'année  de  l'Union  générale  et  du  Krach.  C'était  encore 

le  polémiste  de  toutes  les  modes  et  de  toutes  les  luttes  d'idées  qui 
vont,  de  la  fin  du  XIX^  siècle  au  début  de  ce  siècle-ci,  du  naturalisme 

au    symbolisme     et    de    l'impressionnisme    à    l'anarchie,   en    passant 
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d'Emile  Zola  à  Stéphane  Mallarmé,  et  de  Rodin  et  de  Cézanne  à 
Pierre  Bonnard  par  Ibsen  et  Nietsche,  Wagner,  Dostoiewsky  et 

Debussy.  Vient  l'affaire  Dreyfus  où  il  se  donne  entièrement.  Entre 

temps  il  grandit  toujours  par  ses  livres.  Une  pièce  qu'il  écrit  fait 
saillie  dans  l'histoire  du  théâtre  français.  Toujours,  partout,  le  même 

tonnerre  ou  la  même  séduction  d'un  homme  qui  s'imposait  souve- 

rainement, sans  que  le  moindre  effort  fût  perceptible.  Qu'il  s'animât 

jusqu'à  faire  immanquablement  taire  tous  les  autres  ou  qu'il  se  tût  si 

longtemps  à  écouter,  boire  ce  qu'il  entendait,  dévorer  ce  qu'il  regar- 

dait. Ce  qui  jamais  ne  varia  c'est  la  hauteur  et  la  souplesse  d'une 
taille  qui  se  cambrait  et  se  ployait  avec  infiniment  de  grâce  et  portait 

à  ravir,  de  quelque  vêtement  qu'il  l'habillât,  le  tricot  du  marin  ou  le 
frac  ouvert  sur  un  plastron  d'émail,  avec  la  même  aisance  que  rien 

n'égalait  et  en  faisait  l'invité  de  ses  invités  comme  le  maître  de  toute 
maison  où  il  paraissait  et  où  ne  brûlait  que  sa  flamme.  La  flamme  de 

cette  flamme  elle  s'allumait  toute  dans  ses  yeux  dont  l'éclat  mais  plus 
encore  la  clarté,  couleur  des  rivières  qui  courent,  faisait  jouer  des 

paillettes  de  métal.  Le  même  œil,  quand  grondait  la  colère,  scintillait 
non  sans  férocité  et  le  poil,  qui  se  hérissait  autour,  achevait,  avec  la 

dureté  d'une  mâchoire  dont  les  muscles  se  bosselaient,  sa  ressemblance 
avec  un  tigre.  Mais  le  même  œil,  quand  il  voulait  séduire  ou  rede- 

venir lui-même,  reprenait  la  limpidité  des  eaux  tranquilles  où  c'est 

un  délice  de  se  mirer,  tandis  que  dans  le  visage  n'apparaissait  plus 

sous  la  moustache  en  or  qu'un  sourire  où  se  nuançait  une  gentillesse d'enfant. 

S'il  fumait,  dès  le  réveil,  toujours  des  cigarettes  de  caporal,  rare- 

ment un  cigare,  même  entre  les  plats  et  ne  s'arrêtait,  et  encore! 
qu'endormi,  c'est  qu'il  lui  fallait,  comme  il  rongeait  ses  ongles, 
amuser  les  élans  de  son  impatience,  toujours  en  éveil  et  en  quête  de 

motifs  d'exaltation,  ou  quand  elle  avait  été  assez  loin,  qu'il  voulait  un 
appui  à  sa  lassitude  et  l'étendait  pour  la  laisser  rêver.  Entre  ses 

jambes  ou  à  ses  pieds  c'était  d'un  manège  du  même  genre  que 

l'environnait,  non  moins  assidu,  un  chien,  toujours  de  race. 
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Une  dame  qui  conservait  encore  dans  la  corpulence  de  sa  soixantaine 

les  yeux  et  un  peu  du  sourire  d'une  beauté  dont  on  avait  parlé  et 
l'accent  du  pays  d'où  elle  était  venue,  on  la  vit  un  soir  tendre  vers 

lui  les  bras  en  attestant  qu'elle  avait  eu  l'envie  toujours  et  la  gardait 
de  ce  qu'elle  appelait  dans  son  langage  "  sa  jolie  frimousse  de 
Gaulois  ". 

Un  avocat,  qu'on  appelait  un  grand  avocat,  qui  n'aurait  pu  compter 
certes  après  sa  mort  sur  plus  de  dix  ans  de  célébrité,  et  encore  réduite 

à  ses  confrères,  mais  qui  ne  savait  à  Mirbeau  aucun  gré  de  l'avoir 
transmis  à  la  postérité  grâce  à  un  profil  en  gargouille  dans  un  de  ses 

livres,  trouvait  risible  que  ce  fût  à  Bismarck  qu'on  pût  comparer 

l'écrivain.  Il  ne  s'agit  pourtant  que  d'une  ressemblance  physique  à  un 
moment  donné  —  elle  paraît  indéniable  quand  on  rapproche  deux 
photographies. 

De  la  diversité  que  cet  animateur  sans  pareil  répandit  et  fît  vivre 

non  moins  dans  sa  vie  que  dans  ses  écrits  les  extrêmes  sont  figurés 

par  la  fougue  d'une  sorte  d'officier  de  cavalerie,  encore  plus  ami  des 

bêtes  et  des  plantes  que  comtempteur  des  humains,  d'une  violence 

qui  fait  trembler  et  d'une  hardiesse  qui  déconcerte  mais  d'une 
humilité  l'instant  d'après  qui  fait  qu'on  s'attendrit,  dont  les  salons 
que  Stendhal  eût  dit  ultra,  raffolent,  qui  fait  peur  aux  salles  de 
théâtre  et  envie  aux  salles  de  rédaction,  viveur,  persiflant  la  sottise, 

impitoyable  pour  les  épisodes  d'une  guerre  dont  sa  verve  mettait  en 

relief  moins  la  part  de  drame  que  la  part,  comble,  d'opérette,  trouvant 
à  la  vie  un  goût  de  bouffonnerie  dont  il  voyait  à  peine  la  peine  de 

rire,  mais  prêt  le  mois  d'après  à  périr  de  trop  aimer  ;  mâle  dont  on 
envie  les  bonheurs,  se  battant  dix  fois  en  duel  sans  être  touché  une, 

épris  de  toute  créature  dans  sa  fraîcheur  et  des  objets  d'art  ou  des 
idées  dans  leur  nouveauté,  promenant  dans  tous  les  milieux  pres- 

qu'une  frénésie  de  vivre  et  sa  curiosité  dans  toutes  les  contrées, 

n'acceptant  pour  guide  de  ses  goûts  que  son  goût  à  lui  et  d'autre 
maître  que  les  idées  dont  il  fait  choix  ou  sa  fantaisie  et,  à  la  fin,  par 

le  contemporain  au  désespoir  des  guerres  de   14-18.   Celui-là  est  un 
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vieillard  mais  à  qui  sa  douleur  d'esprit  procure  un  retour  de  jeunesse 

qui  se  noie  d'amertume.  Il  n'arrive  pas  à  se  consoler  de  la  déroute  de 
toutes  les  philosophies  dont  la  générosité  l'avait  conquis.  L'insanité 
qui  fait  délirer  l'univers  le  met  à  la  torture.  Ce  qu'il  espère  avant  tout 
de  la  victoire,  n'est-ce  pas  Athis  ?  et  vous  Ker  Roussel  ?  c'est  la  fin 
de  la  violence.  A  Cheverchemont,  à  Triel,  il  caresse  de  ses  doigts  qui 
tremblent  les  arbres  de  son  jardin.  Il  laisse  croître  ses  cheveux  et  sa 

barbe  aussi  longs  que  les  portait  Tolstoï,  Tolstoï  que  la  gravité  de  sa 

tristesse  évoque,  Tolstoï  qui  a  marqué  si  souvent  pour  lui  son  admi- 
ration et  auquel  il  finit  par  ressembler  étrangement.  Jusque  sur  le  lit 

où  il  agonisa,  fidèle  à  ses  amitiés,  gardant  sa  piété  à  ses  rêves  de 

jeunesse,  environné  des  tableaux  et  des  statues  qu'il  a,  le  premier, 

proclamé  des  chefs-d'œuvre  mais  qu'il  refuse  de  vendre  à  n'importej 
quel  prix  aux  marchands  qui  vivent  de  leur  consécration.  A  ses  forces 

qui  s'épuisent,  ses  colères  tombées,  sa  gentillesse  et  son  goût  de 
séduire  survivent.  D'un  ami  qui  se  soulève  à  son  chevet  et  dit  sa 
peur  de  le  fatiguer,  il  retient  la  main  en  proférant  avec  peine  mais 

infiniment  de  grâce  et  toute  la  coquetterie  de  sa  tendresse.  "  Restez, 

c'est  une  si  bonne  fatigue  ! 

Octave  Mirbeau  manqua  toujours  divinement  de  mesure.  A  la 

façon  des  héros.  A  la  façon  des  dieux  et  de  Dieu  lui-même,  dont  ce 

serait,  s'il  est,  un  des  attributs.  Le  mesure  est  bonne  pour  les 

moindres  d'entre  les  humains.  Le  manque  de  mesure  d'un  sot  peut 
donner  des  velléités  d'assassinat.  Le  tout  est  de  savoir  si  l'on  se  sent 
de  taille  à  manquer  de  mesure  ! 

[1  n'aimait  que  jusqu'à  la  dévotion.  Il  ne  détestait  qu'à  partir  de  la 

haine.  Mais  dans  quel  paradis  son  imagination  savait  s'ingénier  à 
enchanter  ceux  qu'il  aimait  !  Sur  ceux  qu'il  n'adorait,  ni  n'exécrait  il 
ne  s'est  jamais  senti  la  force  d'ouvrir  la  bouche.  A  ses  favoris  il  passe 
tout.  D'eux  tout  est  à  louer.  Ils  n'en  disent  ni  nen  font  jamais  assez. 
Pour  les  autres,  sa  verve  était  sans  pitié.  Quand  on  parlait  devant  lui 

de  tel  auteur  au  pinacle  dont  les  succès  s'accumulaient  et  qu'il  mépri- 

sait, qu'on  supputait  le  total  de  ses  gains.  "  Laissez,  laissez,  disait-il, 
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c'est  un  feu  qui  ne  durera  pas.  Déjà  je  mets  de  côté  pour  lui  mes 

pantalons  hors  d'usage  ".  De  fait  le  jour  vint  où  il  put  les  offrir. 
Comme  on  essayait  qu'il  concédât  dans  une  œuvre  dont  ne  subsistait 

à  la  fin  d'une  discussion  que  des  miettes,  qu'il  concédât  la  marque  au 
moins  d'un  effort.  "  Un  effort  ?  un  effort  ?  grondait  sa  voix,  mais 

c'est-à-dire  que  c'est  le  contraire  de  l'effort  ".  D'un  geste  de  la  main 

il  coupait  un  verbiage  qui  l'impatientait  :  "  Pourquoi  mentez-vous 

quand  vous  savez  que  vous  mentez  et  que  vous  savez  que  je  le  sais  ". 
Mais  personne  ne  se  fût  avisé  de  toucher  devant  lui  à  Hiroschighé 

ou  à  Toulouse-Lautrec,  à  Sacha  Guitry  ou  à  Claude  Monet.  En  quoi 
il  ressemblait  si  fort  au  sage  de  la  légende  orientale  qui  apaise  la 

querelle  en  cris  et  en  larmes  de  deux  enfants  auprès  d'un  panier  de 
fruits,  et,  selon  sa  promesse,  rend  entre  eux  la  justice  "  comme  ferait 

Dieu  lui-même  "  donne  à  l'un  tout  le  panier  et  ne  laisse  à  l'autre  rien. 
Nourri  de  St-Simon  il  avait  appris  de  lui  à  haïr  et  mépriser 

Louis  XIV.  Rien  non  plus  ne  lui  paraissait  plus  comique  que 

Napoléon  et  il  s'esclaffait  des  heures  durant  à  lire  le  Mémorial. 

Cependant  jamais  il  ne  parlait  pour  étonner  et  rien  ne  l'étonnait  plus 
que  les  étonnements  qu'il  suscitait.  Il  disait  tout  et  ce  qui  paraissait 
une  énormité  le  plus  naturellement  du  monde  car  il  ne  haïssait  rien 

tant  que  l'affectation.  Des  hommes  superficiels  ou  qu'il  avait  maltrai- 
tés pouvaient  lui  reprocher  de  manquer  du  sens  de  la  critique  :  il 

avait  le  sens  de  l'essentiel.  Son  ami  Renoir  aussi  se  plaignait  qu'on  ne 

voulût  pas  admettre  ses  copies  de  Delacroix  qui  n'avaient  absolument 
rien  de  commun  avec  celles  qui  abondaient.  Il  fallut  le  temps  pour 

qu'éclatât  leur  ressemblance  avec  la  gloire  des  modèles.  Ainsi  les 

critiques  de  tous  les  jours  ne  discernent  pas  les  objets  qu'on  leur 
soumet,  en  disent  du  bien  ou  du  mal  selon  la  place  laissée  à  leur 

papier  et  continuent.  Ainsi  vont  les  poules  qui  portent  sur  le  délice, 

qu'elles  ignorent,  de  leur  robe,  l'étroitesse  de  tête  de  la  bêtise  elle- 
même,  et  ne  distinguent  pas  entre  les  grains  et  les  vers  qui  tentent 

leur  bec.  Mais  il  est  des  humains  qui,  par  prédestination,  écartent 

l'ivraie,  et  font  sa  place  au  grain,  voire  à  celui  qu'ils  savent  capable, 
tel  le  blé  contemporain  des  momies,  capable  de  germer  encore  après 
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des  siècles.  Or,  à  mesure  que  les  années  passent  on  vérifie  qu'Octave 
Mirbeau  fut  toujours,  comme  Baudelaire,  mais  avec  plus  de  sim- 

plicité, du  bon  côté. 

C'est  bien  encore  à  la  façon  des  prophètes  qu'il  a  fait  toute  sa  vie 
trembler  les  puissants  et  fourni  des  opinions  au  monde.  Mais  le  même 

qui  pouvait  en  cent  lignes  consacrer  Maeterlinck  que  la  veille  on 

ignorait  ou  démolir  un  ministre  (M.  Leygues  ou  tel  autre  survivront 

parce  qu'ils  l'irritèrent  ou  l'amusèrent)  pouvait  s'arrêter  une  heure  à 

bavarder  avec  un  cantonnier  ou  un  boueux.  Et  comme  il  savait,  qu'on 
demande  à  Tristan  Bernard  !  parler  des  fleurs  ou  de  certaines  grami- 
nées. 

On  a  pu  entendre  dire  qu'il  était  possible  même  facile  de  prendre 
sur  Mirbeau  de  l'influence.  Sans  doute  il  écoutait  Mallarmé  avec 

déférence,  il  en  écouta  même  d'autres,  Vanderem,  Werth,  ou  Vallotton, 
Félix  Fenéon  avec  enchantement,  et  toute  sa  vie  Léon  Blum.  Mais 

on  en  a  entendu  se  vanter  de  lui  avoir  fourni  un  motif,  tel  épisode, 

voire  l'idée  d'une  scène.  Ces  bavards  l'auraient  donc  inspiré  :  à  peu 

près  à  la  façon  d'un  caillou  qui  en  dégringolant  du  haut  d'une  berge 
fait  retentir  le  tonnerre  des  échos  d'un  torrent.  L'historiette  caillou 

n'est  même  jamais  reconnaissable.  C'est  qu'alors  qu'on  s'imaginait 

naïvement  qu'il  écoutait,  c'est  en  lui-même  qu'il  entendait  retentir 
l'anecdote.  Les  types  aussi  et  les  scènes  où  se  sculptait  sa  maîtrise  il 
en  avait  beaucoup  moins  regardé  que  vu  les  modèles,  on  voudrait 

dire  les  yeux  génialement  fermés.  D'où  des  proportions  qui  confondent, 

enchantent  le  lecteur  et  lui  soumettaient,  quel  qu'il  fût,  tout  auditoire. 
Il  fallait  ne  plus  l'entendre,  avoir  échappé  à  son  emprise,  pour  crier 

à  l'invraisemblance.  Qu'il  l'apprît,  il  en  ajoutait.  Fertilité  du  poète 

qui  tire  de  lui-même  toute  la  matière  qu'il  faut  pour  recréer  le  monde. 

Un  écrivain  qu'il  avait  vu  tout  simplement  venir  chercher  de 

l'argent  à  un  guichet,  ne  fournissait,  a-t-il  pu  faire  rire  assez  Coolus 

et  combien  d'autres,  jusqu'au  modèle  je  crois  bien  ?  ne  fournissait 
rien  moins  qu'un  pendant  au  délire  d'Harpagon  volé  de  sa  cassette. 

Mais  un  mot  d'un  financier,  un  rien,  produit  la   scène  dernière   des I20 



"Affaires".  Répétons,  écoutez  le  mot  de  Beethoven  qu'un  de  ses 
amis,  ne  serait-ce  pas  Paisiello  ?  avait  emmené  entendre  un  opéra 

qu'il  venait  de  faire  jouer  à  Vienne.  Beethoven  ne  cessa  de  marquer 
d'acte  en  acte  son  admiration,  se  récriant  presque  à  chaque  morceau, 
et,  tenant  l'auteur  embrassé  à  la  sortie,  concluait  à  tue-tête  :  "  Enfin 

il  est  magnifique  votre  opéra,  il  faut  absolument  que  je  le   fasse  "  ! 
Il  ne  fallait  défier  Octave  Mirbeau  de  rien,  ni  en  propos,  ni  en 

actions.  Il  faisait  à  sa  guise.  Pair  de  tous  les  grands.  Il  a  toujours 

réussi  tout  ce  qu'il  lui  a  plu  d'entreprendre.  Il  a  su  le  cas  échéant 
faire  tout  un  journal  de  la  première  à  la  dernière  ligne.  Quand  il  y  a 

été  obligé,  il  a  gagné  beaucoup  d'argent  à  la  Bourse.  Le  jour  venu  il 
a  fait  des  livres.  Quand  il  a  abordé  le  théâtre  il  y  a  triomphé. 

Rien  ne  lui  résistait.  Rien  ne  subsistait  où  avait  passé  le  vent  de  sa 

violence.  Force  était  aux  plus  fiers,  aux  plus  hautaines  aussi  de  céder 
à  sa  douceur. 

Quand  il  s'était  fâché  comme  un  Dieu,  sans  plus  de  justice,  qu'il 

avait  été  aussi  partial  qu'une  amoureuse,  ou  qu'il  avait  ri  comme  un 

enfant,  sans  plus  de  raison,  mais  ri  aux  larmes,  qu'il  dénigrât  un 
homme  en  place,  s'attendrît  sur  un  malheureux,  ou  fît  voir  clair  enfin 
dans  ses  admirations  à  celui  qui  croyait  en  connaître  le  mieux  tous  les 

motifs,  on  n'était  à  l'écouter  qu'au  bonheur  de  l'entendre,  sans  même 
s'étonner  sur  le  moment,  tant  la  puissance  et  la  diversité  de  son  génie 
avait  jailli  avec  naturel. 

THADBE  NATANSON. 



CE  QUE  JE  SAIS  DE  LUI 

Je  le  trouvais  en  haut  du  chemin  où  il  aimait  à  attendre  et  voir  venir 

ses  amis.  Les  deux  mains  tendues,  il  s'informait  d'abord  de  ma  santé, 
puis  il  ouvrait  la  barrière  verte  de  son  beau  jardin,  et  tout  de  suite  il 

m'entraînait  par  les  allées. 
—  Venez  voir  mes  fleurs. 

Nous  allions   lentement  d'une   touffe  de  fleurs   à   l'autre  pendant^ 

qu'il  m'expliquait  de  quel  endroit  il  les  avait  fait  venir,  et  quels  soins 
elles  exigeaient.  Les  rosiers  grimpants,  surélevés,  encerclés  et  formant 

d'énormes  bouquets  placés  de-ci  de-là  sur  la  pelouse,  attiraient  et 

retenaient  le  regard.  Mais  c'était  surtout  vers  les  fleurs  rares  que 
Mirbeau  s'attardait  pour  m'cxpliquer  leur  origine.  Je  ne  pouvais 

retenir  leurs  noms  compliqués,  pour  la  plupart.  Il  s'en  étonnait  : 
—  C'est  que  vous  n'aimez  pas  les  fleurs,  disait-il. 

Et  il  souriait  avec  une  indulgence  pleine  d'ironie. 
Quand  fleurirent  les  pavots,  ce  fut  comme  une  plus  grande  fête 

dans  le  jardin.  Il  n'y  en  avait  que  quelques  pieds,  mais  ils  étaient  si 
hauts  et  si  toufflis  qu'ils  paraissaient  garnir  à  eux  seuls  toutes  les 

plates  bandes.  Les  rouges  surtout  avaient  un  éclat  si  éblouissant  qu'ils 
semblaient  plutôt  des  morceaux  de  soleil  tombés  dans  la  verdure  et 

restés  accrochés  aux  tiges.  Des  boutons  plus  gros  que  le  poing,  lais- 
saient échapper  comme  à  regret  une  soie  brillante  et  frippée,  tandis 

que  les  fleurs  épanouies  étalaient  de   larges  pétales  d'un  rose  à  peine 
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teinté  ou  d'un  jaune  si  merveilleux  qu'on  pensait  tout  de  suite  à  des robes  de  fées. 

Il  y  avait  aussi  les  digitales,  avec  leurs  clochettes  bariolées,  quel- 

ques-unes, velues  et  comme  armées  de  crochets  à  l'intérieur  semblaient 

des  bêtes  étranges  et  mauvaises,  dont  je  m'éloignais. 
—  Oui,  elles  portent  en  elles  le  mal,  disait  Mirbeau,  mais  elles 

sont  si  belles, 

I]  n'accordait  pas  moins  d'importance  aux  arbres  qu'il  faisait  planter 

dans  des  endroits  soigneusement  choisis  à  l'avance,  lit  il  arrivait  que 
l'un  d'eux  dépérit,  il  s'en  désolait  et  disait  : 

—  Je  n'ai  pas  su  trouver  la  place  qui  lui  convient. 
Il  s'attardait  auprès  de  l'arbre,  il  en  faisait  le  tour. 

—  Voyez-vous,  disait-il,  il  ne  se  plait  pas  ici,  il  s'ennuie,  et  si  je  ne 

l'ôte  pas  de  là,  il  va  mourir. 
Et  les  mains  derrière  le  dos,  les  épaules  voûtées  et  son  grand  corps 

incliné,  il  s'éloignait  tristement  de  l'arbre  malade. 
La  souffrance  des  choses  tout  autant  que  celle  des  êtres  lui  apportait 

à  lui-même  une  souffrance  qu'il  augmentait  comme  à  plaisir.  Rarement 
il  riait,  et  lorsque  cela  lui  arrivait,  son  rire  était  plus  amer  que  gai. 

11  eut  pourtant  un  instant  de  franche  gaîté  le  jour  où  je  lui  avouai 

ne  pas  savoir  reconnaître  un  sycomore  d'un  platane. 
—  Ils  sont  cependant  très  différents,  me  dit-il. 

Et  il  me  montra  l'un  et  l'autre.  Mais,  peu  après,  comme  nous 
tournions  le  dos  aux  deux  arbres,  il  eût  une  malice  dans  les  yeux  en 
me  demandant  soudain  : 

—  A  quoi  reconnaissez-vous  un  sycomore  d'un  platane  .'' 
—  Le  sycomore  est  plus  brun,  dis-je. 

Il  s'arrêta  tout  surpris. 

—  Plus  brun,  c'est  vrai,  reprit-il,  mais  je  n'y  avais  jamais  songé, 
quoique  je  sache  les  différencier  depuis  toujours. 

Il  reprit  sa  marche  tout  en  riant,  et  il  dit  encore,  se  moquant  de 
lui-même. 

—  On  croit  tout  savoir... 

L'intérieur  de  sa  maison   faisait  encore  penser  aux  fleurs,   tant  les 
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murs  en  étaient  peint  de  couleurs  délicates.  Il  n'aimait  pas  à  y  rester 
enfermé  cependant.  Et  lorsque  son  cabinet  de  travail  ne  le  réclamait 

pas,  et  que  le  mauvais  temps  l'empêchait  de  sortir,  il  se  tenait  dans 
un  retrait  du  grand  vestibule,  d'où  il  pouvait  voir  tout  ensemble  par 

la  baie  vitrée,  le  ciel,  le  jardin  et  la  vallée  de  la  Seine  qui  s'étendait 
au  loin.  Il  aimait  aussi  à  marcher  d'un  bout  à  l'autre  de  la  galerie  qui 

élargissait  sa  maison.  Ainsi,  il  lui  semblait  qu'il  était  encore  dehors. 
On  eut  dit  qu'il  n'était  à  l'aise  qu'au  milieu  de  grands  espaces. 

Selon  lui,  son  jardin  manquait  d'étendue,  et  sa  maison  était  beaucoup 
trop  resserrée.  Parfois  lorsqu'il  y  entrait,  il  avait  un  mouvement 

violent  des  épaules,  comme  s'il  eut  voulu,  d'un  seul  coup,  en  reculer 
les  murs. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  il  ne  put  résister  au  désir  de  la 

faire  agrandir.  Et  comme  je  m'en  étonnais  en  disant  qu'elle  était  déjà 
très  grande,  il  me  répondit  bourru  et  comme  en  colère  : 

—  Une  maison  n'est  jamais  trop  grande. 

La  laideur  lui  apportait  la  même  souffrance  que  l'injustice. 
—  Tout  ce  qui  est  laid  est  méchant,  disait-il. 
Il  critiquait  sans  mesure,  mais  il  ne  se  montrait  pas  plus  satisfait  de 

lui-même  que  des  autres.  Jamais  il  ne  trouvait  ses  actes  assez  nobles, 

assez  purs,  et  toujours  il  restait  inquiet  de  ce  qu'il  avait  dit  ou  fait, 
avec  le  regret  de  n'avoir  pas  dit  ou  fait  mieux. 

Une  grande  partie  de  son  temps  se  passait  à  lire  les  manuscrits 

qu'il  recevait  de  tous  côtés.  Et  un  jour,  que  quelqu'un  le  plaignait  de 
la  fatigue  que  devait  lui  apporter  une  pareille  occupation,  il  répondit 
aussitôt  : 

—  Il  le  faut  bien,  car  dans  le  tas,  il  peut  y  en  avoir  un  bon. 

Et,  à  ce  moment-là,  toute  la  générosité  qui  était  en  lui,  apparut 
dans  son  regard. 

Il  était  sensible  à  toute  affection,  mais  il  désirait  surtout  être  aimé 

des  pauvres. 

"  Vous  l'êtes,  lui  disais-je.  " 
Il  réfléchissait  une  minute,  puis  sa  lèvre  se  retroussait  de  façon 

ironique  : 
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—  Savoir  ?  faisait-il. 

Il  en  eut  la  preuve  quelques  semaines  avant  sa  mort. 

Les  hommes,  alors,  tous  occupés  à  pointer  des  canons  où  à  fabri- 

quer des  obus,  n'avaient  pas  le  temps  de  réparer  un  tuyau  de  chauffage 
destiné  à  entretenir  la  chaleur  dans  la  chambre  d'un  malade.  Il  s'en 
trouva  deux  cependant  qui  sacrifièrent  leur  nuit  de  repos  à  cette 

réparation  nécessaire.  Et  au  matin,  lorsqu'en  plus  de  leur  salaire  on 
leur  offrit  un  bon  pourboire  en  récompense  de  leur  adresse  et  de  leur 

activité,  ils  refusèrent  simplement  en  disant  : 

—  Pour  Mirbeau,  nous  aurions  même  travaillé  pour  rien. 

Lorsqu'il  mourut,  l'amour  des  pauvres  vint  encore  à  lui. 

Tandis  que  la  foule  se  rangeait  derrière  le  cercueil,  un  fiiacre  s'avança 
comme  pour  prendre  la  file  et  suivre  aussi  le  convoi.  Mais  au  même 

instant  un  passant  qui  semblait  très  pressé  l'arrêta  en  lui  faisant  signe 
de  tourner.  11  y  eut  une  discussion.  Le  vieux  cocher  refusait  de 

charger  le  client  sans  vouloir  donner  aucune  raison  pour  cela.  Et 

comme  le  passant,  fort  de  son  droit,  insistait  et  prenait  quand  même 

place  dans  la  voiture,  le  cocher  lui  dit  l'air  chagrin  : 

—  Enfin,  Monsieur,  puisque  vous  l'exigez,  je   vais  vous  conduire 

chez  vous,  mais  j'aurais  été  bien  plus   content   de  suivre  Mirbeau 

jusqu'au  cimetière. MARGUERITE  AUDOUX. 
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LE   PESSIMISME   DE  MIRBEAU 

Si  dans  les  années  qui  précédèrent  la  mort  de  Mirbeau,  quelqu'un 

lui  parlait  de  ses  livres,  il  répondait  avec  une  sorte  d'irritation  : 
"  Ce  n'est  rien...  rien  du  tout...  "  Ou  bien  ses  yeux,  interrogeaient 

naïvement  et  il  disait,  d'une  voix  d'enfant  qui  doute  :  "  Vous 

croyez...  alors  vraiment...  Vous  croyez...''" 
Et  si  Mirbeau  n'était  pas  dans  un  jour  de  découragement  et  de 

négation,  il  ajoutait  : 

"  Peut-être  ai-je  eu  un  certain  sentiment  de  la  vie...  Et  j'ai  été 
pessimiste... 

Je  crois  bien  qu'il  disait  aussi  :  "  Etre  pessimiste...  tout  est  là... 
Et  quand  bien  même  il  n'eût  point  ajouté  ce  commentaire,  le  mot 

de  pessimisme  prenait  dans  sa  bouche  une  grande  force,  la  même  force 

que  les  adjectifs  d'admiration  ou  de  mépris  dont  il  usait  pour  juger 

un  homme.  C'était  alors  comme  si  l'épithète  se  fut  détachée  des 
autres  mots,  fut  devenue  une  masse  solide,  dont  Mirbeau  eût  pleine 

satisfaction.  Si  Mirbeau  prononçait  le  mot  :  admirable,  il  semblait 

heureux,  comme  s'il  eût  dressé  une  statue  dans  l'espace.  S'il  détestait, 
son  visage  et  sa  voix  se  crispaient.  Il  prenait  le  mot,  comme  on  prend 

une  arme,  le  répétait,  comme  on  frappe  plusieurs  coups,  le  répétait 

pour  anéantir.  Mais  il  arrivait  souvent  qu'à  l'instant  où  Mirbeau 
semblait  le  plus  sûr  de  son  arme,  il  la  maniât  avec  hésitation.  Le  mot 

contondant  n'était  plus  qu'un  pauvre  mot  parlé,  souvent  un  mot  balbutié. 
126 



Mais,  quand  il  disait  :  pessimisme,  il  le  disait  avec  calme  et 

fermeté,  comme  si  le  mot  eut  contenu  en  lui  seul  toute  la  vérité. 

Mirbeau  aimait  les  êtres  simples,  les  jardins  et  les  fleurs.  Mais 

toute  sa  vie  il  toucha  à  des  milieux  où  l'on  ignore  la  simplicité  et  où 

l'on  ne  connaît  point  d'autres  fleurs  que  celles  qui  poussent  en  gerbes 
dans  les  vitrines  des  fleuristes.  Peut-être  ce  contraste  explique-t-il 

l'alternance  de  son  enthousiasme  et  de  son  amertume.  On  ne  sait 

guère  d'ailleurs  que  l'amertume  de  Mirbeau  était  en  quelque  sorte 

dirigée  vers  le  dedans  et  qu'elle  était  bien  plus  rongement  qu'invec- 
tive, souffrance  que  colère,  mépris  que  haine.  A  la  source  de  cette 

amertume,  il  y  avait  toujours  une  déception...  Et  la  générosité  même 

de  Mirbeau,  la  confiance  presqu'enfantine  qu'il  accordait  d'abord  aux 
inconnus  devait  multiplier  ces  déceptions.  Nul  n'était  plus  sensible 

que  lui  au  magnétisme  de  l'individu.  Mais  quel  que  fut  l'homme 
inconnu  qu'il  voyait  pour  la  première  fois,  il  le  paraît  d'extraordinaires 
qualités.  11  attendait  tout  de  lui...  Contradiction  bien  naturelle  :  cette 

même  générosité  qui  accordait  tant  dans  l'excitation  du  premier 

contact  refusait  tout  dès  que  s'était  révélée  la  bassesse  ou  l'inertie 
du  personnage.  Mais  qu'il  fut  à  nouveau  en  contact  avec  celui  qui 

l'avait  déçu,  qu'il  avait  placé  si  haut  et  qui,  à  l'expérience,  lui  semblait 

tomber  de  si  haut,  Mirbeau  souffrait  de  son  propre  jugement  et  n'en 
accordait  point  la  rigueur  au  sentiment  qu'il  avait  de  toute  présence 
humaine.  Voilà  ce  que  les  âmes  basses  ne  peuvent  comprendre,  voilà 

pourquoi  elles  n'ont  vu  en  Mirbeau  qu'un  homme  violent,  incohé- 
rent dans   ses  sympathies  et  ses  haines. 

Souvenez  vous  de  ce  passage  de  la  628  E  8.  déjà  cité  dans  les 

Cahiers.  Mirbeau  parlant  de  cette  envie  furieuse  qu'il  a  de  contredire 

et  même  d'injurier  l'homme  qui  l'impatiente  ou  la  femme  prétentieuse 

et  littéraire  qui  commence  à  disposer  ses  phrases,  fait  l'aveu  que  ses 
convictions  les  plus  ardentes,  si  elles  passent  dans  leur  bouche,  ne  lui 

semblent  plus  siennes.  Mais  il  ajoute  :  "  Je  ne  me  contredis  pas,  je 
les  contredis... 

Mirbeau  eut  beaucoup  de  gens  à  contredire.  Quand  il  débuta,  le 

Boulevard   n'était  pas  sans  doute  un  pays  de  pure  légende,  comme  il 
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l'est  devenu.  Et  quand  bien  même  Mirbeau  eut  acquis  déjà  l'expé-       ' 
rience  qu'il   devait   avoir   plus  tard  des  gens  de  lettres  et  de  leurs 
groupes,  il  eut  été  incapable  de  cette  défense  qui  consiste  à  rejeter  en 

bloc  et  à  mépriser  dans  l'universel.  Ceux-là   même   qui   l'ont  connu 

vieilli  peuvent  deviner  la  curiosité  qu'il  avait  des  êtres.   Mirbeau  a      j 
dû  aimer  au  premier  contact,  aimer  d'attente,  ceux-là  même  dont  un      | 
observateur  médiocre  et  moins  ardent  eut  aussitôt  saisi  l'indignité  et 
la   fourberiel.  ^ 

Il  fait  allusion,  dans  sa  préface  à  une  exposition  de  Félix  Vallotton,  1 

à  la  diminution  par  les  contacts,  à  la  flétrissure  par  les  milieux  de 

littérature  et  de  journalisme.  Mais  il  retrouve  la  sérénité  auprès  des 

peintres  de  son  époque  qui  accomplissent  leur  tâche  avec  dignité,  sans 

penser  au  public,  sans  penser  aux  pourboires  du  succès...  Ainsi  dans 

le  Calvaire  et  dans  quelques  pages  postérieures  en  date,  Mirbeau 

découvre  avec  une  sorte  d'épouvante  l'emprise  de  la  courtisane 

méchante  et  l'esclavage  auquel  elle  contraint  l'homme  réfugié  dans 
une  haine  muette...  C'est  du  même  sentiment  qu'il  découvre  la 
bassesse  de  l'homme  et  l'infamie  de  la  femme.  Ceux  qui  ne  retrou- 

vent qu'eux  mêmes  en  cette  bassesse  accusent  de  sadisme  son  besoin 

d'agression  et  l'exaspération  de  son  dégoût. 
11  pouvait  se  réfugier  dans  les  jardins  et  contempler  les  fleurs.  Ceux 

qui  l'ont  vu  dans  le  jardin  de  Claude  Monet  se  pencher  vers  une 
échinacéa,  —  il  aimait  à  nommer  les  fleurs  —  comprendront.  Mais  il 

ne  savait  pas  oublier  les  hommes.  Tant  qu'il  eut  conscience,  il  les  j 
espéra  simples  et  bons  et  ne  se  résigna  jamais  à  accepter  la  moyenne 

combinaison,  dosée  selon  l'usage  social,  des  vertus  hypocrites  et  des 
sadismes  de  huis-clos.  C'est  dans  cette  non-acceptation  et  dans 

l'oscillation  jamais  diminuée  entre  ce  qu'il  espérait  des  hommes  et  sa 
déception   qu'est   peut-être  la  grandeur   et  le  tragique   de  sa  vie... 

LÉON  WERTH. 
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OCTAVE  MIRBEAU 

J'ai  connu  Mirbeau  chez  mon  père,  kVépoquQ  des  Mauvais  Bergers. 

C'était  en  1897,  j'avais  12  ans  et  l'impression  qu'il  me  fit  fut  profonde. 

Il  était  grand,  beau,  mince  et  élégant.  Il  avait  des  yeux  d'un  bleu 
très  clair,  un  regard  inoubliable  et  des  sourcils  terribles.  Il  avait  des 

poils  roux  sur  les  mains  et  sa  façon  de  parler  était  rapide,  saccadée, 

persuasive  et  passionnante.  Il  avait  toujours  vu  la  veille  ou  le  matin 

même  des  choses  extraordinaires.  On  l'écoutait  avec  un  peu  d'in- 
quiétude et  avec  ravissement.  On  ne  lui  coupait  jamais  la  parole, 

car  on  ne  savait  pas  si  ce  qu'il  racontait  était  à  moitié  vrai,  com- 
plètement faux  ou  tout  à  fait  exact  —  mais  quand  Mirbeau  était  venu 

déjeuner  à  la  maison  il  était  question  de  lui  pendant  cinq  ou  six 

jours  —  et  l'on  se  répétait  ses  mots,  ses  histoires  —  et  on  l'imitait 

—  et  de  nouveau  mon  père  l'invitait  pour  les  lui  faire  répéter.  Mais 
Mirbeau  ne  répétait  jamais  ses  histoires.  Il  en  avait  toujours  de 
nouvelles. 

Je  me  rendais  bien  compte  à  cette  époque  que  Mirbeau  était  un 

grand  homme  mais  je  ne  me  rendais  pas  compte  de  l'homme  qu'il était. 

Sa  bienveillante  amitié  pour  moi  et  ma  gratitude  pour  lui  datent 

de  1 907.  Je  venais  d'avoir  un  four  noir  au  théâtre  Réjane  —  La  Clef  — 

et  la  lettre  qu'il  voulut  bien  m'écrire  au  lendemain  de  cette  pièce  est 
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gravée  dans  mon  cœur.  Depuis  et  jusqu'à  sa  mort  je  n'ai  cessé  de  le 
voir  et  de  l'aimer  davantage  —  si  malgré  la  décourageante  sévérité 

de  la  presse  à  mon  égard  j'ai  continué  d'écrire,  c'est  à  Mirbeau  que 

je  le  dois  —  qu'on  lui  en  fasse  un  grief  si  l'on  veut  mais  qu'on  ne 
m'empêche  pas  de  lui  en  témoigner  ma  profonde  et  tendre  reconnais- 
sance. 

Il  faut  absolument  que  les  amis  de  Mirbeau  parlent  de  lui  et  disent 

ce  qu'ils  savent  de  son  caractère  et  de  son  cœur  chaque  fois  qu'ils  en 
ont  l'occasion  car  ceux  que  Mirbeau  n'a  pas  aimé  ne  peuvent  se  faire 

une  idée  de  l'homme  qu'il  était. 
D'autres,  bien  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  vous  parleront  de  son 

œuvre  et  vous  diront  pourquoi  Mirbeau  était,  est  et  restera  l'un  des 
plus  grands  écrivains  du  siècle,  mais  je  me  flatte  de  pouvoir  mieux 

que  n'importe  qui  vous  dire  que  l'amitié  de  Mirbeau  était  d'une 

qualité  rare,  inestimable,  supérieure  et  qu'aucune  amitié  jamais  ne 
saurait  la  remplacer.  On  se  faisait  des  ennemis  quand  on  avait  son 

amitié  —  tant  elle  était  précieuse  et  recherchée.  —  Dix  lignes  de 

Mirbeau  sur  Cézanne  faisaient  trembler  de  rage  une  demi-douzaine 
de  mauvais  peintres. 

Il  est  une  vertu  française  qui  semble  hélas  !  s'éteindre  davantage 

chaque  fois  qu'un  homme  comme  Mirbeau  s'en  va  —  c'est  l'enthou- 
siasme !  Mirbeau  était  d'une  époque  oii  l'on  se  battait  pour  une  idée, 

où  l'on  se  dévouait  à  ses  amis.  Souvenez-vous  de  Rodin,  de  Monet, 
de  Maeterlinck,  —  et  de  Dreyfus. 

Mirbeau  était  bon,  généreux  de  toutes  les  manières,  galant,  courtois, 

attentionné,  indulgent  et  juste  —  il  avait  toutes  les  plus  belles  quali- 

tés et  si  je  pouvais  réunir  ses  ennemis,  je  leur  dirais  :  "  Vous  croyez 

"  que  vous  n'aimiez  pas   Mirbeau,  quelle  erreur  !  c'est  lui  qui  ne 
"  vous  aimait  pas  ! 

SACHA  GUITRY. 



MIRBEAU  L'ESSAYISTE 

Dans  vingt  ou  trente  ans  les  historiens  de  la  période  littéraire 

iSço-Jçio  auront  à  s'occuper  de  l'œuvre  d'Octave  Mirbeau,  roman- 
cier, essayiste,  dramaturge  et  critique,  et  rechercheront  tous  les  docu- 

ments qui  pourront  éclairer  la  figure  de  cet  homme  de  lettres  qui  a 

joué  un  rôle  très  important  dans  la  vie  intellectuelle  de  cette  période. 

Ceux  qui  l'ont  connu  ont  donc  le  devoir  d'apporter  leur  témoignage 
à  ceux  qui  essaieront  de  définir  les  mérites  de  son  œuvre  et  l'étendue 
de  son  influence. 

J'ai  connu  Octave  Mirbeau,  d'abord,  —  comme  tout  le  monde,  — 
par  ses  livres,  du  moins  par  ceux  de  son  époque  de  grande  notoriété, 

qui  ne  sont  pas  véritablement  des  romans,  mais  des  séries  d'essais. 

J'avais,  au  collège,  aimé  Montaigne  et  Diderot,  et  vers  vingt  ans 

j'avais  eu  la  chance  de  rencontrer  l'œuvre  de  H.  D.  Thoreau  :  j'étais 
donc  tout  préparé  à  comprendre  et  à  goûter  un  essayiste  français 

contemporain.  Comme  on  dit  "  Hazlitt  l'Essayiste  ",  je  disais  "  Mir- 

beau l'Essayiste  ".  Je  lui  savais  gré  de  nous  donner  autre  chose  que 
des  romans  psychologiques  ou  naturalistes,  et  de  renouveler  la  forme 

"  essai  "  en  y  introduisant  les  préoccupations  et  les  aspirations  intel- 
lectuelles, les  préférences  esthétiques,  et  même  les  affectations  et  les 

manies,  les  bons  et  les  mauvais  goûts  qui  constituaient  le  fond  de  la 

vie,  non  seulement  française,  mais  européenne,  de  l'époque.  Passant 

sur  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  gros  dans  ces  essais,  sur  cela  qui,  préci- 
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sèment,  devait  faire  le  succès  de  vente  de  ses  ouvrages  :  les  anecdotes 

de  table-d'hôte  et  ces  "  passages  scabreux  "  qui  devaient  faire  prendre 
ses  livres  au  grand  sérieux  par  les  lecteurs  campagnards  et  par  les 

collégiens,  —  je  m'attachais,  et  quelquefois  avec  enthousiasme,  à  tout 
ce  qui,  dans  ces  livres,  était  interprétation  de  la  vie  et  de  la  sensibilité 
contemporaine,  à  tout  ce  qui  était  purement  littéraire  et  ouvrage  de 

moraliste  et  de  poëte.  Comme  je  vivais,  la  plupart  du  temps,  hors  de 

France,  et  que  je  ne  lisais  pas  les  journaux  de  Paris,  j'ignorais  com- 
plètement son  œuvre  de  critique  d'art  et  de  critique  littéraire,  ces 

articles  qui  ont  servi  à  lancer  quelques-uns  des  meilleurs  écrivains  et 

des  plus  grands  peintres  de  l'époque.  J'avoue  que  j'en  ignore  encore 

un  grand  nombre,  et  je  suis  surpris  qu'on  ne  les  ait  pas  depuis 
longtemps  réunis  en  volume.  Une  édition  complète  et  soignée  de  ces 

articles  serait  assurément  le  plus  beau  monument  qu'on  pourrait 
élever  à  sa  mémoire. 

Rentré  à  Paris  en  1906  je  fis  la  connaissance  de  quelques  écrivains 

qui  étaient  en  rapports  d'amitié  avec  Mirbeau  :  Charles-Louis  Philippe, 
entre  autres,  et  lorsque  je  fis  imprimer,  en  1908,  la  première  partie 

d'un  ouvrage  que  j'ai  publié,  complet,  en  19 13,  j'envoyai  à  Mirbeau 

un  des  cinquante  exemplaires  du  service  de  presse.  11  ne  m'en  accusa 

pas  réception,  mais  quelques  mois  plus  tard  j'eus  la  grande  surprise 
et  le  très  vif  plaisir  d'apprendre  qu'à  la  réunion  de  l'académie  Con- 

court pour  l'attribution  du  fameux  prix  annuel,  il  m'avait  donné  sa 

voix,  bien  que  je  n'eusse  pas  fait  acte  de  candidat  et  que  ce  volume 
eût  paru  sous  le  nom  de  l'auteur  supposé,  principal  personnage  de 
mon  livre.  De  tous  les  encouragements  que  je  reçus  alors,  ce  fut 

peut-être  le  plus  précieux,  et  je  suis  confus  lorsque  je  songe  que  je  ne 

l'en  remerciai  pas  immédiatement.  Toutefois,  à  partir  de  ce  moment- 

là,  je  me  sentis  en  rapports  avec  lui  :  je  n'étais  plus  un  inconnu  pour 
lui,  et  il  était  certain  que  tôt  ou  tard  nous  nous  rencontrerions.  Mais  ce 

ne  fut  qu'après  la  mort  de  Ch.  L.  Philippe,  et  en  19 10,  que  j'eus  avec 

lui  une  première  entrevue.  Je  m'attendais  à  une  déception.  Par  ses 

livres,  et  hors  de  France,  j'avais  connu  "  Octave  Mirbeau  l'Essayiste  ", 
l'écrivain  européen  ;  et  voici  que  j'allais  me  trouver  en  présence  de 
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'homme,  du  membre  de  l'académie  Concourt,  du  monsieur  "  bien 

:onnu  à  Paris  ",  du  notable  habitant.  (Evidemment,  la  rue  de  Long- 
:hamp  n'était  ni  les  Charmettes,  ni  Sils-Maria).  Mais  non  :  ce  fut  bien 

.'homme,  et  dans  un  certain  sens,  le  monsieur,  l'homme  bien  élevé, 
que  je  trouvai,  mais  pas  du  tout  le  notable  habitant.  Il  ne  portait  pas 

a  notoriété  sur  lui.  Sa  brusquerie  n'était  pas  l'assurance  de  l'homme 
qui  a  profondément  conscience  de  son  importance  sociale  locale,  qui 

5e  sent  solidement  installé  dans  la  considération  des  gens  qui  l'entou- 

rent, et  qui  ne  doute  plus  de  lui-même.  Cette  brusquerie  n'était  pas 

ion  plus  une  pose.  C'était  plutôt  une  habitude  née  du  besoin  de 

protéger  une  sensibilité  très  délicate  et  toujours  en  danger  d'être 

froissée.  Je  me  rappelle  bien,  dans  l'ombre  d'un  salon,  ses  yeux  d'un 
gris-vert  extraordinairement  clair,  presque  pâle,  mais  vifs,  aigus,  et 
par  moment  presque  inquiets. 

J'ai  aussi  le  souvenir  d'une  autre  entrevue,  très  courte,  sur  le 

trottoir  de  l'avenue  de  l'Opéra,  un  soir  de  décembre.  L'académie 

Concourt  était  réunie  au  Café  de  Paris.  11  était  question  d'attribuer  le 
Prix  Concourt  à  une  de  nos  amies,  et  Mirbeau  lui  donnait  sa  voix. 

Nous  étions  allés  aux  nouvelles.  Mirbeau  sortit  de  la  réunion,  fatigué, 

et  plus  brusque  et  bourru  que  de  coutume.  J'étais  resté  un  peu  en 

arrière.  On  lui  dit  que  j'étais  là.  "Où  est-il  ?  ah,  Larbaud,  vous  êtes 
là  ?  "  J'ai  oublié  ses  paroles  ;  il  s'agissait  du  vote  de  l'académie  Con- 

court (notre  amie,  en  partie  grâce  à  l'influence  de  Mirbeau,  obtint  un 
autre  prix,  matériellement  aussi  important  que  le  prix  Concourt)  ; 

mais  je  revois  très  distinctement  sa  figure,  dans  le  brouillard  froid  et 

la  buée  des  haleines,  et  ses  yeux  pâles  qui  avaient  une  expression  de 

bonté  et  de  reproche  en  me  regardant.  Il  aurait  désiré,  je  crois,  que 
nous  nous  vissions  plus  souvent.  Mais  il  y  avait  entre  nous  une 

différence  d'âge  qui  rendait  toute  intimité  impossible  ;  et  puis,  dans 

ces  années-là,  il  habitait  la  banlieue  ;  et  puis...  Mais  j'aurais  voulu 

lui  dire  que  je  le  respectais  et  que  je  l'aimais,  non  seulement  à  cause 
de  ses  livres,  mais  pour  la  passion  avec  laquelle  il  avait  servi  les 

lettres.  Et  je  regretterai  toujours  de  ne  pas  lui  avoir  dit  cela,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  ce  soir-là.  D'autant  plus  que  je  ne  devais 
plus  le  revoir  dans  la  suite. 
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J'aurais  du  moins  voulu  pouvoir  lui  dédier  une  étude  dans  laquelle 

j'ai  essayé  de  donner  un  aperçu  de  l'œuvre  de  William  Ernest  Henley, 
poëte,  critique,  essayiste  et  dramaturge  anglais.  11  me  semble  en  effet 

que  l'œuvre  d'Octave  Mirbeau  aura,  dans  notre  histoire  littéraire, 

une  place  analogue  à  celle  qu'occupe,  dans  l'histoire  des  lettres 
anglaises,  l'œuvre  de  W.  E.  Henley,  le  grand  batailleur  littéraire,  le 
découvreur  de  génies  méconnus  et  de  débutants  intéressants,  le  mora- 

liste et  le  critique  d'art  qui  a  le  plus  fait,  en  son  temps,  pour  libérer 

l'art  et  la  littérature  anglaise  des  entraves  et  des  affectations  de  l'épo- 
que victorienne,  et  pour  diriger  les  nouveaux  écrivains  dans  les  voies 

réputées  alors  dangereuses.  Et  un  précurseur  aussi,  dont  l'œuvreJ 

parallèle  à  celle  de   Samuel  Butler,  annonce  l'époque  contemporaine] 
Comme  W.  E.  Henley  —  et  comme  aussi  Louis  Veuillot  et  Villiers 

de  l'Isle-Adam,  Mirbeau  aimait  la  polémique,  l'ironie,  le  mot  cruel  e^i 

le  ton  désobligeant  (c'était  la  transposition  littéraire  de  sa  brusquerie). 

Je  me  souviens  de  l'avoir  entendu  raconter,  avec  un  certain  plaisir 
qu'un  de  ses  livres  avait  été  brûlé  publiquement,  de  la  main  du  bour- 

reau à  Vienne  ou  à  Budapesth.  Peut-être  l'anecdote  suivante  ne  luî 
aurait-elle  pas  déplu  :  pendant  les  premiers  mois  de  la  guerre  de 

1914-1918,  dans  un  hôpital  militaire,  un  jeune  blessé  qui  lisait,  je 

crois  bien,  "  La  628.  E  8  "  s'écria  dans  un  moment  d'indignation  : 
"  Ce  Mirbeau,  quel  mauvais  esprit  !  Il  se  permet  de  raconter  que  nos 

fortifications  du  Nord  ne  valent  rien.  On  devrait  le  fusiller,  ce  type-là  !  " 
VALERY  LARBAUD. 
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TEMOIGNAGES 

Je  fis  sa  connaissance  en  mil  neuf  cent  douze.  Je  venais  de  publier 

un  livre  :  Découvertes,  que  Mirbeau  lut  grâce  à  George  Besson  et 

luquel  il  fit  l'honneur  de  porter  quelque  intérêt.  Mirbeau  n'aimait  ni 
ne  détestait  à  demi  :  Le  voilà  qui  se  met  en  tête  de  présenter  Décou- 

vertes pour  le  prix  Concourt,  après  que  toutes  les  candidatures  étaient 

déjà  posées.  "  Il  ne  l'aura  pas,  disait-il  ;  la  cuisine  doit  être  déjà  faite. 
Mais  il  aura  toujours  ma  voix.  "  Et  bien  qu'il  fût  malade  et  fixé  à 
Cheverchemont,  il  se  rendit  au  déjeuner  des  Concourt,  uniquement 

Dour  y  parler  de  Découvertes.  Et  la  presse,  dans  son  habituelle  élégance 

ie  langage,  de  présenter  l'inconnu  que  j'étais  comme  un  outsider 

dangereux,  parce  que  j'étais  le  candidat  de  Mirbeau.  Le  Journal  et  le 
Matin,  prirent  même,  quelques  jours  avant  le  vote,  la  précaution  de 

me  demander  poliment  un  conte,  destiné  à  paraître  avec  l'annonce  du 
•ésultat,  pour  le  cas  où... 

Je  ne  leur  envoyai  rien  ;  je  n'aurais  pu  leur  envoyer  que  des  vers^ 

ît  pas  même  des  vers  réguliers.  Je  n'eus  d'ailleurs  pas  le  prix  ;  mais 

non  livre  obtint  quatre  voix,  ce  à  quoi  j'étais  loin  de  m'attendre. 
Malheureusement,  cette  manifestation  de  sympathie  pour  Découvertes 

împêcha  que  Julien  Benda  fût  lauréat.  Les  Dix  ne  pouvant  se  mettre 

l'accord  sur  son  nom  ni  sur  le  mien,  le  prix  alla  aux  Filles  de  la  Pluie 
le  M,  Savignon. 

Ce  fut  un  peu  avant  cet  événement  que  Mirbeau  m'invita  à  déjeuner 



à  Cheverchemont  avec  Léon  Werth.  J'étais  heureux  de  cette  invitation 

mais  j'avais  un  peu  le  trac.  J'étais  encore  très  timide  à  cette  époque  ; 
de  cette  timidité  ridicule  qui  vous  empêche  de  reprendre  du  poulet  et 

qui  est  cause  que  vous  vous  asseyez  seulement  sur  la  pointe  des 

fesses.  Quelle  figure  de  petit  garçon  allais-je  faire  devant  Mirbeau,  un 

homme  d'une  telle  autorité  ?  Heureusement  qu'il  y  avait  Werth  avec 
moi,  Werth,  familier  de  la  maison  où  nous  allions.  Au  sortir  de  la 

gare  de  Triel,  nous  prîmes  un  sentier  à  travers  champs  qui  montait 
vers  la  propriété  de  Mirbeau,  située  à  flanc  de  coteau  et  dominant  la 

vallée  de  la  Seine.  Nous  grimpions  dur,  au  soleil,  le  long  des  jeunes 

avoines.  Il  y  avait  quelqu'un,  là-haut,  qui  descendait  le  sentier  à  notre 
rencontre. 

—  Voilà  Mirbeau,  dit  Werth  joyeusement;  c'est  donc  qu'il  va  bien. 
Mirbeau  me  tend  des  mains   solides,  et  je  vois  un   rude   et   bon 

visage,  des  yeux  affectueux  et  j'entends  une  voix  qui  me  met  tout  de 
suite  à  mon  aise  : 

—  "  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis  porté  aussi  bien  qu'aujour- 
d'hui ;  c'est  une  chance  :  vous  n'avez  pas  idée  comme  c'est  assommant 

de  venir  me  voir  quand  ça  ne  va  pas.  " 

Quand  je  pense  au  Mirbeau  qui  m'apparut  ainsi,  pour  la  première 
fois,  au  milieu  des  champs,  je  pense  aussi  à  Paul  Signac.  Non  pas  que 
Mirbeau  lui  ressemblât  physiquement  ;  mais  chez  lui,  comme  chez 

Signac,  la  nature  ne  dissimulait  rien  d'elle-même.  Dès  l'abord  on 

connaissait  et  l'on  comprenait.  Il  y  a  d'ailleurs  plus  d'un  trait  de 
caractère  commun  à  ces  deux  grands  artistes:  Générosité,  juvénile 

puissance  d'enthousiasme,  de  tendresse  et  de  colère  ;  réactions  vio- 
lentes devant  la  sottise,  indépendance  et  fermeté  du  jugement.  Ce 

sont  là  des  hommes  d'une  seule  pièce,  plein  chêne,  comme  dit  Vlaminck: 
des  hommes  comme  en  produit  peu  cette  époque  de  souplesse  et  d( 

capitulations,  cette  époque  du  contre-plaqué. 
La  journée  à  Cheverchemont  fut  radieuse  dans  la  belle  maisor 

claire  et  vaste  que  Mirbeau  venait  de  faire  construire  ;  le  soleil  inon- 
dait la  salle  à  manger,  toute  tendue  en  jaune  citron  et  que  décoraien 

magnifiquement  les  Tournesols  et  le  Paysage  aux  Cyprès  de  Van  Gogh 
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les  seuls  tableaux  peut-être  qui  pussent  tout-à-fait  s'accommoder  de 
ces  murs  éclatants. 

Je  fis  la  connaissance  de  tous  les  dessins,  tableaux,  statuettes  dont 

Mirbeau  aimait  à  s'entourer.  Il  en  observait  l'effet  sur  ses  visiteurs  et 

les  vantait  lui-même  avec  une  passion  qui  n'admettait  ni  contradiction 
ni  réserve. 

Je  ne  me  souviens  plus  comment,  alors  qu'il  nous  montrait  l'amé- 
nagement tout  récent  de  sa  bibliothèque,  il  vint  à  nous  parler  de 

Gorki  et  de  cette  pétition  de  tous  les  écrivains  d'Europe,  dont  il  avait 

pris  l'initiative  quelques  années  auparavant,  pour  réclamer  la  mise  en 
liberté  du  grand  écrivain  russe,  malade  et  prisonnier  du  Tzar. 

—  "  J'ai  là,  nous  dit  Mirbeau,  le  dossier  de  toutes  les  réponses 
faites  à  mon  appel  par  des  personnalités  littéraires  du  monde  entier. 

La  pétition  qu'il  s'agissait  de  signer  invoquait  uniquement  la  haute 

valeur  de  l'écrivain  emprisonné.  Des  gens  de  toutes  opinions  pou- 
vaient la  signer  et  en  tait  la  signèrent  de  grand  cœur.  Seuls,  deux  ou 

trois  écrivains  réactionnaires  français  refusèrent,  dont  M.  Maurice 

Barrés.  J'avais  écrit  personnellement  à  Barrés,  de  façon  qu'il  fût  obligé 
de  me  répondre.  Je  vais  vous  montrer  sa  lettre  de  refus,  elle  le  juge 

définitivement.  " 

Il  est  bien  dommage  qu'après  dix  années  j'aie  oublié  les  termes  de 

cette  lettre.  Mais  je  me  souviens  qu'elle  m'apparut  comme  un  chef 
d'oeuvre  de  jésuitisme  et  un  parfait  témoignage  de  muflerie  et  de 
lâcheté. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  admirable  .''  nous  dit  Mirbeau  ;  je  garde 
précieusement  cette  lettre  et  je  la  publierai.  Un  tel  document  doit  être 

connu  du  public  un  jour  ou  l'autre.  " 
Le  sera-t-il  jamais  ?  Et  le  public,  hélas  !  en  a-t-il  pas  vu  bien 

d'autres  depuis,  des  documents,  qui  n'ont  pu  le  secouer  de  sa  fatigue 
et  de  son  indifférence  .''  Le  Barrés  de  cette  lettre-là  était  un  petit  saint 
auprès  du  Barrés  de  la  guerre,  du  sacrificateur  national. 

Mirbeau  nous  montra  son  jardin  et  surtout  une  collection  de  rosiers 

du  Japon  dont  il  était  très  fier  ajuste  titre.  Aidé  de  son  jardinier,  il 

se  mit  à  planter  lui-même  trois   de  ces  précieux  arbustes  qu'il  venait 



I 
de  recevoir.  Tout  en  disposant  les  racines  avec  soin  sur  le  terreau 

frais,  il  faisait  à  son  aide  une  foule  de  remarques  qu'il  mêlait  de  com- 

pliments et  de  mots  d'amitié.  Les  rosiers  furent  parfaitement  mis  en 
terre,  fumés  et  arrosés  ;  je  crois  bien  que  chacun  des  assistants  y  mit 
la  main.  Cependant  le  visage  de  Mirbeau  était  soucieux. 

—  "  Vous  ne  vous  sentez  pas  bien  ?  lui  demanda  Werth. 
—  "  Mais  si  !   mais  si  !  " 

—  "  Alors  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas  ?  " 
Notre  hôte  ne  répondit  pas.  Mais  à  quelques  minutes  de  là,  il  nous 

prit  à  l'écart,  Werth  et  moi,  et  nous  dit  en  maîtrisant  mal  sa  nervosité  : 

—  "Je  suis  ennuyé  !  Voilà  un  garçon  que  j'aime  beaucoup  —  et  il    , 
désignait  son  jardinier  —  ;  il  est  très  consciencieux,  intelligent,  amou-  \ 

reux  de  son  métier  ;  et  de  plus   il  est  très  sensible.  Ce  matin,  j'ai  eu 

un  mouvement  d'impatience  ;  je  l'ai  rudoyé...  J'ai  peur  de  lui  avoir 

fait  de  la  peine.  " CHARLES  VILDRAC. 



SOUVENIRS 

...  J'entrai  dans  une  grande  pièce  où  le  jour  pénétrait  par  deux 

portes-fenêtres  que  ne  masquait  aucun  rideau.  C'était  un  après-midi 
de  Mai.  Je  venais  voir  Octave  Mirbeau  pour  la  première  fois  et  j'étais 
bien  intimidé. 

Aussitôt  introduit  dans  le  vaste  cabinet  de  travail,  la  surprise,  un 

plaisir  singulier  effacèrent  bien  vite  toute  appréhension.  Il  semblait 

qu'on  eut  fait  volontairement  place  nette  à  la  lumière.  On  la  sentait 
présente.  On  aurait  pu  compter  sur  les  dix  doigts  les  objets  qui 

décoraient  l'endroit.  Mais  chacun  de  ces  objets,  choisi,  semblait  animé 

là  d'un  frémissement,  d'une  vibration  qui  ne  l'avaient  remué  en  aucun 
autre  lieu,  musée,  magasin  ou  galerie. 

Un  bronze  japonais,  représentant  un  oiseau,  posé  sur  le  bureau 

d'acajou,  paraissait  avoir  perdu  son  poids.  De  l'aisselle  au  talon  on 

croyait  voir  onduler  le  profil  d'une  statuette  de  femme  nue,  bras  levés, 

de  Maiilol  et  d'un  tableau  de  Van  Gogh,  représentant  des  fleurs, 
irradiait  une  singulière  clarté.  Caries  choses,  découvertes  par  Mirbeau, 

placées  par  lui  dans  un  certain  milieu,  sortaient  de  l'état  d'inertie  et 
paraissaient  enfin  trouver  vie. 

J'étais  tout  à  ma  surprise  lorsqu'il  entra. 
Peut-être  fut-il  sensible  au  muet  étonnement  de  ce  nouveau  venu. 

Dès  ce  jour-là  du  moins  il  fut  pour  moi  amical  prévenant,  affectueux. 
139 



Dix  ou  quinze  ans  plus  tard,  il  venait  de  s'installer  à  Cheverche- 
mont,  lorsque  je  montai  voir  la  maison  construite  selon  ses  plans, 

ornée  et  fleurie  selon  son  goût.  Les  murs  peints  à  l'intérieur,  atti- 
raient et  retenaient  la  lumière  et  quand  il  ouvrait  la  fenêtre  de  son 

cabinet  de  travail  un  paysage  merveilleux  apparaissait. 

Un  paysage  étendu,  profond  et  que  l'on  découvrait  de  haut. 
La  rivière  en  avait  plus  d'éclat  et  les  arbres  lointains,  en  masses  ou 

en  rideaux,  prenaient,  en  perdant  leur  personnalité,  une  expression 
nouvelle. 

Paysage  colorié,  mais  où  les  valeurs  se  combinaient  entre  elles  de 

façon  subtile,  se  dégradant  ou  se  renforçant  au  gré  des  heures  et  des 
saisons. 

De  la  fenêtre  du  cabinet  de  Cheverchemont  on  pouvait  suivre  tous 

les  enchantements  de  la  lumière,  et  son  double  spectacle,  soit  qu'elle 
ébranle  l'atmosphère  de  ses  vibrations,  soit  qu'ayant  pénétré  les  choses, 
elle  réapparaisse  après  avoir  subi  réfractions  et  dispersions. 

Mais  je  n'ai  senti  et  compris  que  plus  tard  quelle  était  la  part  qui 
revenait  à  Octave  Mirbeau  lui-même  dans  la  réalisation  des  spectacles 

qu'il  nous  offrait  ainsi. 

Cette  partie  du  monde,  si  ample  et  si  restreinte,  que  l'on  découvrait 
du  haut  de  la  colline  au  dessus  de  Triel,  cette  partie  du  monde 

découverte  et  "  centrée  "  par  lui,  c'était  un  peu  sa  création. 

Un  matin  d'été,  après  la  guerre. 

J'avais  traversé  de  bonne  heure  le  golfe  du  Morbihan.  Venu  des 

**  promontoires  carrés  de  la  presqu'île  de  Rhuys  ",  j'avais  pris  pied 

au  fond  d'une  de  ces  petites  "  criques  mauves  "  de  la  côte  au  dessous 

d'Arradon.  Je  filais  en  bicyclette  vers  le  Bono,  qui  est  un  petit  port  à 
l'intersection  de  la  rivière  du  même  nom  et  de  la  rivière  d'Auray. 

Arrivant  à  l'entrée  du  pont  suspendu,  aux  câbles  tout  récemment 

enduits  de  coaltar,  qui  relie  le  Bono  à  Kérisper,  j'aperçus  Thiesson  et 
Charles  Vildrac,  qui  me  guettaient. 

Nous  passâmes  de  l'autre  côté  pour  nous  rendre  à  Saint-Avoye. 
Au  tournant   d'un  chemin,  Vildrac,  montrant  de  beaux  arbres  au 
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delà  d'une  clôture,  me  dit  :  "L'ancienne  maison  de  Mirbeau  ;  c'est 

là  qu'il  écrivit  U Abbé  Jules.  " 
Son  nom,  prononcé  en  ce  lieu,  éveillait  bien  des  souvenirs. 

Le  matin  déjà,  traversant  le  golfe,  je  pensais  à  la  description  qu'il 

en  a  faite  dans  Sébastien  Roch^  livre  écrit  une  année  après  L'Abbé  Jules^ 

mais  tout  plein  d'impressions  du  Morbihan. 

Je  sens  plus  vivement  que  jamais  aujourd'hui  frémir  dans  ce  livre 

l'esprit  ardent  de  l'écrivain.  Sous  les  accents  divers  que  lui  inspire  la 
même  éternelle  passion,  exaltée  ou  déçue,  il  réapparaît.  Le  contraste 

de  ces  élans,  suivis  d'accablements,  qu'efface  presque  aussitôt  quel- 
que nouvel  émerveillement,  est  ici  saisissant. 

Tantôt  Mirbeau  évoque  la  lande,  "espace  de  cauchemar",  ...  "où 
"  rien  de  vivant  ne  semblait  croître  et  fleurir,  où  les  gramens  eux- 

"  mêmes  sortaient  de  la  terre  déjà  desséchés  "  et  tantôt  il  s'exalte  à 

la  vue  d'un  autre  paysage  tout  proche  : 

"  La  route  était  très  large...  Des  murs  en  pierre  sèche,  rehaussés  de  l'or  travaille  des  moii- 
ses,  incrustés  de  la  délicate  joaillerie  du  lichens  et  des  capillaires,  bordaient  de  chaque  côté  les 

prairies,  de  petits  champs  valloné...  Dans  le  ciel,  d'une  douceur  charmante,  s'épandait  une 
lueur  fine,  contenue,  qui  s'imprégnait  au  translucide  signe  des  nuages,  tramés  d'or  laiteux  et 
lavés  de  nacres  légères...  " 

Le  port,  vu  à  marée  basse,  avec  ses  "  barques  échouées  ",  ses  "  eaux 

mortes  "  l'odeur  de  la  vase,  cause  à  Sébastien  Roch  une  impression 
navrante.  Mais  le  même  site,  deux  heures  plus  tard,  quand  revient  le 

flot,  "  battant  d'un  léger  clapotement  les  murs  du  quai  ",  portant 

quelques  chaloupes  de  pêche  qui  "  rentrent,  voiles  carguées,  à  l'aviron, 
avec  un  bruit  de  soie  froissie  ",  l'enchante. 

Jamais,  Mirbeau  n'est  inerte,  indifférent. 
Ceux  qui  lui  reprochaient  si  vivementautrefoissesinvectives, tenaient 

alors  pour  honorables  leur  veulerie  et  leur  prudence.  "  Pourquoi 

"  n'être  pas  comme  tout  le  monde  !  "  gémissai  un  jour  l'un  d'eux, 
à  bout  de  griefs  contre  celui  dont  on  redoutait  le  fouet. 

FRANÇOIS  CRUCY. 



LES  FARCES  ET  MORALITÉS 

La  guerre.  Une  popote.  Une  popote  d'étapes.  Abruti  par  trois 
mois  de  Somme  et  par  le  terrible  hiver  de  19 17,  je  me  trouve,  selon 

le  hasard  des  "  mouvements  ",  à  la  table  d'un  commandant  qui,  dans 
le  civil,  préside  un  Tribunal  bien  parisien. 

Précisément,  il  ouvre  les  journaux. 

—  Tiens,  cette  crapule  de  Mirbeau    il  est  mort. 
Un  long  silence.  La  nouvelle  tombe  dans  le  vide.    Mirbeau     ce 

nom  ne  dit  rien  aux  adjudants  retraités,  hôtes  familiers  du  comman- 

dant-magistrat. Et  moi,  je  n'ai  pas  relevé  l'injurieuse  exclamation  ; 
une  seule  chose  m'apparaît  :  Mirbeau  est  mort...  Je  le  savais  malade, 

perdu,  mais  il  me  semble  surnaturel  qu'on  puisse  alors  mourir  sinon 
sous  les  obus  et  les  balles.... 

Le  commandant  parle. 

—  Une  fois,  j'ai  jugé  un  procès  Mirbeau  :  une  couturière  réclamait 
de  l'argent  à  la  mère  Mirbeau.  Celle-ci  était  venue  avec  son  mari. 
Mon  premier  mot  fut  :  Taisez-vous  !  Hein  ?  quoi  ?  Taisez-vous  ! 

Qu'est-ce  qu'on  vous  doit,  vous  ?  Il  gelait  comme  aujourd'hui.  J'avais 
conservé  ma  pelisse  sous  ma  robe.  Je  fais  ouvrir  les  fenêtres.  Mirbeau 

tousse.  La  mère  Mirbeau  éternue..  L'avocat  se  mouche.  Mes  assesseurs 

grelottaient.  J'ai  expédié  l'affaire  en  cinq  sec.  Condamnation  sans 
discussion....  les  frais....  les  dépens.... 

J'écoute  machinalement.  Je  devine  la  belle  figure  insensible,  aux 142 



grands  yeux  fermés  dans  les  orbites  approfondies....  Le   commandant 

parle  : 

—  Ce  sera  épatant,  après  la  guerre  :  on  rencontrera  une  crapule  ; 
pan  !  on  lui  fichera  un  coup  de  revolver  I 

Il  fait  atrocement  froid  dans  la  baraque  au  poêle  éteint.  A  côté, 

près  d'un  fourneau  de  cuisine,  les  ordonnances  jouent  à  la  manille. 
On  les  entend  rire  et  crier  :  atout  et  atout..,.   Le  commandant  parle  : 

—  Mon  ami  Mangin  me  l'a  dit  avant-hier  :  je  laisserai  la  moitié  de 
mon  armée  par  terre,  mais  le  soir  je  coucherai  à  Laon   

Cela,  ce  pourrait  être  une  farce  de  Mirbeau.  C'était  une  farce  de 
Mirbeau.  La  brute  militaire  et  judiciaire  faisait  au  maître  de  Chever- 

chemont  une  oraison  funèbre  dans  le  style  du  Portefeuille.  L'avouerai- 

je,  il  n'était  que  cette  résurrection  spontanée  pour  adoucir  un  peu  le 
chagrin  qui,  une  à  une,  enfonçait  des  pointes  dans  mon  cœur. 

Car  le  Mirbeau  que  je  préférais  était  alors  celui  des  petites  pièces 

en  un  acte.  Et  c'est  encore  vers  ces  essais  nerveux  et  profonds  que 

mon  goût  s'incline  et  se  fixe  aujourd'hui.  On  ne  les  joue  nulle  part, 
que  je  sache.  Mais  on  les  dirait  écrits  pour  les  gens  de  notre  époque 
régénérée  par  la  guerre  et  le  commerce  du  pétrole.  Dans  cent  ans,  le 

cœur  de  l'homme  et  l'âme  de  la  cellule  sociale  n'auront  pas  tellement 
changé  que  les  farces  de  Mirbeau  paraissent  aucunement  vieillies.  On 

fourrera  toujours  en  prison,  comme  dans  le  Portefeuille^  les  vieillards 

misérables  lorsqu'ils  s'aviseront  d'être  honnêtes,  et  les  honnêtes  gens, 
comme  dans  Scrupules  se  feront  voleurs  par  crainte  du  pire  ;  il  y  aura 

toujours,  comme  dans  FEpidémiej  des  conseillers  municipaux  pour 

prononcer  l'oraison  funèbre  du  bourgeois  inconnu,  et,  comme  dans 
r Interview^  une  presse  turbulente,  ignare,  indiscrète  et  vénale. 

Les  farces  sociales  de  Mirbeau  sont  terribles  et  vraies.  Elles  ne 

prendront  pas  plus  de  rides  que  les  pamphlets  de  Paul-Louis  ni  que 

la  Satyre  Ménippée,  où  il  est  déjà  question  d'un  nommé  Louchard, 

qui  fut  pendu,  parce  qu'il  était  pendard....  Mais  Loucheur  lui-même 

n'est-il  pas  un  personnage  de  Mirbeau  ^ 

D'ailleurs,  ses  moralités.  Amants  et  Vieux  Ménage  l'emportent  encore 
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sur  ses  farces.  Mirbeau,  dans  la  peinture  douloureuse  de  l'humaine 

désolation  et  dans  la  caricature  de  l'espèce,  y  atteint  au  sublime. 
Dans  un  temps  où  tout  se  copie,  se  délaie,  se  digère  et  se  remange, 

Vieux  Ménage  et  Amants  n'ont  pas  trouvé  d'imitateur.  L'immense 

duperie  de  l'amour,  il  l'a  traitée  avec  tant  de  puissance  et  d'une 

plume  si  sensible,  qu'il  semble  qu'il  ait  désespéré  l'application  labo- 
rieuse des  détrousseurs  de  cadavres  et  des  rapetasseurs  de  guenilles. 

Aussi  bien,  n'y  peuvent-ils  trouver  loques  ni  charogne.  Rien  n'est 

encore  aussi  vivant,  vivant  jusqu'à  donner  des  gifles,  que  ces  actes 
rapides  contre  lesquels  les  amis  infidèles  et  les  admirateurs  pénitents 

conspirent  le  silence  de  l'oubli. 

Un  jour,  pour  plaire  aux  deux  écrivains,  un  thuriféraire  imbécile 

avait  tenté  de  faire  un  parallèle  entre  Courteline  et  Mirbeau.  Mirbeau 

ntn  fut  point  flatté  et  il  répondit  qu'il  ne  se  reconnaissait  aucune 
parenté  avec  un  pauvre  homme  "  qui  écrit  d'interminables  niaiseries 
dans  la  langue  de  Leconte  de  Lisle".  Condamnation  sommaire  et  brutale 

dont  l'injustice  superficielle  cache  une  amère  vérité.  Courteline,  pour 
beaucoup,  est  un  grand  homme.  Maints  jeunes  gens  débutent  dans  la 

critique  en  découvrant  la  "philosophie"  de  Courteline  !  C'est  aussi 

classique  qu'il  l'était,  il  y  a  trente  ans,  d'exécuter  feu  Georges  Ohnet. 
Nous  ne  parlerons  pas  de  la  philosophie  de  Mirbeau.  Il  ny  a  pas 

de  philosophie,  dans  Mirbeau.  Ni  philosophie,  ni  littérature.  Mirbeau 

est  la  vie  même,  sans  embellissement,  mais  sans  charge.  S'il  écrit  des 

farces,  c'est  que  farce  est  la  vie,  et  grosse,  et  grotesque.  Ses  bons 
hommes,  nous  les  connaissons  tous,  et  je  me  souviens  de  ma  stupé- 

faction en  reconnaissant  dans  le  reporter  de  V Interview  le  portrait 

frappant,  "  mélange  de  gommeux  et  d'employé  de  magasin  ",  d'un 
camarade  qui,  peu  de  temps  avant  la  représentation  de  la  pièce, 

tapait  sur  ses  poches  en  me  disant  :  "  un  journaliste  ne  paie  jamais 

rien...  " 
Mais  les  Farces  et  Moralités  ne  valent  pas  seulement  par  l'exacti- 

tude des  caractères.  Celle  de  la  langue  y  surprend.  A  l'heure  où  les 
puristes  sévissent,  où  les  vaudevillistes  les  plus  ignorants   se   mon- 
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trent  très  pointilleux  sur  l'observation  de  la  syntaxe,  il  nous  plaît  de 
constater  que  Mirbeau  écrivait  en  langue  parlée.  Son  dialogue  est  un 
calque  fidèle  du  langage  moderne.  Les  raccourcis  de  la  conversation 

et  les  solécismes  usuels  sont  respectés  par  ses  personnages.  Ils  ne 

balancent  pas  leurs  phrases.  Ils  s'expriment  directement,  chacun  selon 

son  milieu,  son  caractère  et  son  état  d'esprit.  Et  quand  les  philologues 
voudront  savoir,  dans  quelques  siècles,  comment  on  parlait  en  1900, 

ils  n'auront  pas  besoin  de  faire  tourner  les  phonographes  des  yîrckiv es 
de  la  Parole  :  il  leur  suffira  de  relire  les  Farces  et  Moralités   

La  Vie....  le  langage  vrai....  les  personnages  d'une  société  qui  ne 

change  guère  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qu'ils   vivent,  et  que 
l'amour  en  fait  des  pantins    l'art  le  plus  simple,  invisible  à  force  de 
sincérité,  de  tendresse  sincère,  de  cette  tendresse  tellement  inintelli- 

gible aux  culs-de-lettres  (i)  qu'ils  l'ont  baptisée  :  cruauté  !  Voilà  ce 

qu'on  trouve  dans  les  six  petits  actes  des  Farces  et  Moralités  dont  la 
libre  facture,  par  delà  trois  siècles  de  théâtre  gourmé,  ne  trouve  sa 

pareille  que  dans  le  Cuvier^  Pierre  Pathelin^  la  Pippée,  Mallepaye  et 
Baillevent.... 

(i)  Le  mot  est  de  M.  Marcello-Fabri. 

ERNEST  TISSERAND. 



NOTRE  MIRBEAU,  EN  PROVINCE 

Nous  parlions  de  lui  au  café.  De  vrais  cafés  littéraires,  pour  ne  pas 

dire  les  derniers,  où  d'irréprochables  copains  se  brouillaient  pour  ou 
contre  l'amour  de  quelques  écrivains.  Car  nous  dations  un  peu, 
comme  nos  cravates  et  nos  coupes  de  cheveux.  Nous  portions  avec 

nous,  dans  notre  ville  de  pluie  et  de  fumées,  des  enthousiasmes 

désuets  et  je  ne  sais  quelle  odeur  d'ancien  Procope.  Mais  nous 
aimions  les  lettres  avec  une  passion  assidue  ;  ainsi  vont  les  amours, 

toutes  les  amours,  en  province,  où  l'on  est  vieux  garçon  à  vingt-cinq 
ans. 

Nous  vivions  pour  le  plaisir  de  ces  disputes  littéraires,  où,  quelque- 

fois, nous  entraînions  un  Parisien,  j'entends  un  provincial  de  Paris,  et 

qui  venait,  en  toute  innocence,  respirer  les  senteurs  de  l'air  natal. 
Nous  le  traînions  dans  nos  cabarets  romantiques,  où  les  bouteilles 

vertes  se  doublent,  dans  des  tables  cirées,  d'immobiles  reflets.  On 
enfermait  le  voyageur  ;  on  le  pressait  de  questions  sur  les  hommes  ; 

on  s'ameutait  contre  des  opinions  qu'il  exprimait  distraitement,  puis 

on  le  reconduisait,  égaré,  mécontent,  alourdi  par  le  beaujolais,  jusqu'au 
seuil  de  l'hôtel.  Il  me  souvient  que  nous  traîtames  de  la  sorte  Régis 

Gignoux,  Léon  Werth,  Claude  Terrasse,  feu  Xavier  Roux,  d'autres 
encore,  qui,  s'en  retournant,  ne  nous  pardonnaient  point  le  procédé... 

Que    nous    importait  ?    N'avions-nous    pas    tiré    de    ces    touristes 
tombés  aux  mains  de  notre  bande,  le  témoignage  précieux  qui  nous 
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manquait  ?  Par  eux,  nous  apprenions  l'âme  quotidienne  des  célébrités, 
qu'ils  fréquentaient.  Nous  nous  défiions,  en  effet,  des  "  médaillons  " 
suspendus  aux  colonnes  des  journaux,  et  aussi  des  études,  monogra- 

phies et  dithyrambes  publiés  dans  les  revues.  Nous  subodorions  le 

chiqué  des  échos  ;  et  notre  aride  curiosité  cherchait  là-bas,  d'invisibles 
vérités  au  milieu  du  disparate  des  légendes. 

Et,  cependant,  nous  jugions  bien  les  hommes.  Je  m'en  rends 

compte  aujourd'hui.  Nous  vivions  dans  une  espèce  de  recul  à  rebours, 
dans  une  vie  antérieure  qui  nous  prêtait  la  lucidité  même  de  l'avenir. 
On  a  tort  de  railler  les  attardés.  On  ferait  mieux  de  les  contenter.  Le 

lettré  de  province  qui,  tout  bonnement,  juge  les  vivants  à  la  mesure 

des  morts,  est  un  terrible  juge. 

Ainsi  nous  observions  Mirbeau  et  ses  contemporains.  Il  est  parti. 

Sa  disparition  n'a  en  rien  modifié  nos  anciens  avis.  Pour  lui,  comme 

pour  les  autres,  nous  étions  fixés.  Il  n'est,  en  vérité,  en  ces  matières, 
d'autres  sages  que  les  clients  des  cafés  littéraires  en  province.  Eux 
seuls  font  le  départ  du  vrai  et  du  faux  dans  les  oraisons  funèbres. 

Paris  y  apporte  une  hideuse  pudeur,  faite  de  remords  et  de  boulevar- 

derie.  On  l'a  bien  vu,  hier,  lors  du  subit  trépas  d'Henri  Bataille.  La 

critique  ne  fut  plus,  en  un  instant,  qu'un  chœur  de  renégats.  Et  pour 
Rostand,  donc  ! 

Paris  s'étonne  de  voir  mourir  les  Parisiens.  Mais  les  provinciaux 

s'accommodent  de  cette  perspective  ;  et  elle  admire  ou  dédaigne  les 
hommes  fameux  comme  si,  déjà,  leurs  dalles  étaient  noircies  par  vingt 

ans  d'averses. 
Nous  admirions  Mirbeau.  Il  nous  apparaissait  comme  le  grand 

profanateur  du  Préjugé  bourgeois,  que  nos  maîtres,  fabricants  d'étoffes, 
membres  de  la  Chambre  de  commerce,  famille  Aynard,  Monsieur 

Isaac,  tous  les  "Grands-Lyonnais  enfin  "  servaient  avec  une  particu- lière ferveur. 

Certains  nous  reprochaient  de  n'aimer  en  Mirbeau  que  sa  brutalité 

goguenarde,  son  agressive  loyauté.  Nous  savons  à  présent  que  c'était 

le  meilleur  de  lui-même.  On  nous  crie  qu'il  fut  bon.  Eh  !   imbéciles, H7 



nous  le  savions  bien  !  Il  n'est  que  les  doucereux  chacals  de  la  bonté 

professionnel  pour  douter  qu'un  homme  rustique  soit  un  brave 
homme. 

Tout  me  dit  que  nous  avions  raison  de  l'aimer  pour  la  crudité  de 

sa  franchise.  Ce  qui  nous  reste  de  lui  l'atteste.  Le  Mirbeau  des  rares 
complaisances  nous  est  étranger,  et  plus  encore  celui  sur  qui,  du  haut 

d'un  tertre  funèbre,  M.  Hervé  osa  vomir  sa  tendresse.  L'autre 

Mirbeau  seul  vit  et  vivra  ;  nous  ne  cesserons  point  d'entendre  les 

éclats  de  ses  belles  colères,  ni  le  bruit  des  giffles  qu'il  asséna,  quand 
même  les  joues  sur  lesquelles  ces  giffles  retentirent,  seraient  depuis 

longtemps  tombées  en  poussière. 
Nous  avions  raison,  Mirbeau,  de  vous  aimer  ainsi,  pous  ce  que 

vous  fûtes  :  le  mâle  forcené  qui  arrachait  à  Mademoiselle  Andrée 

Gide  de  petits  cris,  au  temps  où  cette  jeunesse  se  confiait  à  Angèle, 

son  amie  de  pension.  Pour  ce  que  vous  fûtes,  Mirbeau  :  le  tendre 

ami  des  révoltés,  celui  dont  la  pitié  fut  toujours  aux  muffles  incom- 

préhensible ;  pour  ce  que  vous  fûtes,  écrivain  du  Calvaire  :  l'écho 
ricaneur  d'un  sanglot  ;  mais,  au  bout  du  compte  un  homme,  un 
pauvre  homme,  et  qui  le  savait. 

HENRI  BÉRAUD. 



OCTAVE  MIRBEAU  VIVANT 

C'est  à  Mirbeau  que  je  voulais  apporter  ce  "  cahier  ".  Trop  tard. 
Lui  seul,  qui  savait  se  donner,  pouvait  célébrer  un  vivant.  Il  ignorait 

les  hommages  posthumes  et  cette  pudeur  qui  dissimule  presque 

toujours  notre  égoïsme  ou  notre  veulerie.  Il  criait  son  admiration, 

sa  tendresse,  il  criait  aussi  —  le  pauvre  homme  !  —  son  estime  : 

—  "  Cette  oeuvre  est  admirable...  et  l'auteur...  quel  homme  !  Je 

l'aime,  lui...  quelle  belle  âme  ! 

L'œuvre  était  presque  toujours  "  admirable  ".  La  "  belle  âme 
était,  le  plus  souvent,  une  sale  petite  âme  de  pauvre  homme,  mais  la 
flamme  de  Mirbeau  rendait  ces  sentiments  inséparables. 

Ceux  que  l'égoïsme,  le  succès  ou  la  guerre  n'ont  pas  éloigné  de 

Mirbeau,  ceux  qui  pensent  encore  à  lui  réserver,  auprès  d'eux,  une 
petite  place  n'ont,  aujourd'hui,  que  la  ressource  de  refaire  les 

gestes  religieux  de  ces  petits  bourgeois  qui,  les  lendemains  d'obsè- 
ques, fouillent  dans  les  tiroirs,  classent  les  documents  évocateurs  et 

rassemblent  les  portraits  de  l'être  qu'ils  ont  perdu.  Des  amis,  des 
admirateurs  de  Mirbeau,  ont  apporté  ici  leurs  témoignages  et  leurs 

souvenirs.  Quelques  portraits  se  ressemblent  comme  tirés  d'un  même 

cliché  .''  Quelques  anecdotes  rappellent  les  faits  d'un  même  jour  } 
Répétitions  ?  Répétitions  nécessaires  pour  donner  à  cette  figure  le 

relief  sauveur.  Cela  seul  importe.  L'œuvre  peut  attendre.  Elle 

est  assez  vivante,  elle  unit  et  fait  se  heurter  trop  d'hommes  encore 
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pour  qu'il  soit  urgent  de  lui  donner  un  rang  sur  les  tablettes  des 

bibliothèques  qu'ont  envahies  peut-être  les  œuvres  d'une  autre  généra- 
tion. Les  quais  de  pierre,  les  piles  de  ponts  ne  sont  pas  perdus  parce  que 

l'inondation,  quelque  temps,  les  dissimula.  Et  puis,  cette  œuvre  a  un 
gardien  :  Mirbeau  lui-même,  complice  de  ses  personnages,  surgissant 
partout  pour  nous  amuser,  pour  nous  émouvoir.  Par  sa  crânerie,  sa 

loyauté,  par  sa  ferveur  il  domine  son  époque.  Et  la  nôtre,  plus  encore. 

"  Don  Juan  de  l'Idéal  "  (i),  il  semble  d'un  autre  âge.  Entre  lui  et 
ses  contemporains,  nulle  commune  mesure.  Il  est  spontané,  il  est 

fantaisiste,  il  a  l'outrance,  l'enthousiasme,  les  gestes  que  l'on  prête  aux 
personnages  de  légendes.  Autour  de  lui,  en  littérature,  en  politique, 
ses  partisans  sont  des  comparses,  le  chœur  qui  confirme.  Il  les  écrase 

de  sa  noblesse  car  nul  ne  montre  cette  naturelle  élégance.  Il  n'a 

pas  d'école.  11  ne  sait  pas  conserver  de  cour.  Chacun  de  ses  gestes 

est  le  témoignage  d'une  aristocratie  qui  l'isole,  mais  de  sa  table  de 
travail,  par  ses  chroniques  longtemps  hebdomadaires  du  Journal^  de 

r Aurore^  de  la  première  Humanité  il  anime  et  gouverne  une  foule. 
Son  allure  de  bel  athlète,  son  goût  de  la  vie  et  du  combat  en  force 

scandalise  parfois  dix  pions  très  laids  et  peu  virils  qui  expriment  leur 

satisfaction  par  des  gloussements  de  pédérastes  chatouillés.  Ils  frôlent. 

Mirbeau  ne  sait  qu'étreindre.  Mirbeau  combat  et  son  attaque  est 

un  direct  en  plein  visage.  On  lui  oppose  l'ordre  et  le  choix,  la 

mesure  aussi,  avec  un  peu  de  perfidie...  sans  violence  et  parce  qu'il 
délaisse  son  perchoir  d'homme  de  lettres,  il  est  "  le  vétérinaire  " 
qui  écrit  des  chroniques  libertaires,  des  pages  "  aux  soldats  de  tous 

les  pays  ". 

(i)  Que  dire  de  celui  qui  serait  le  Don  Juan  de  tout  l'Idéal  ?  M.  Octave  Mirbeau  y/ait  songer. 

Il  n'y  a  pas  que  l'absolu  de  la  beauté.  Il  y  a  l'absolu  de  la  bonté,  du  bonheur,  de  l'art,  de  la 
justice.  L'amour  du  cœur  va  à  d'autres  choses  qu'à  la  femme  ;  on  veut  aimer  des  tableaux,  des 
livres,  les  malheureux,  les  pauvres,  les  fleurs,  les  morts,  les  nuages  —  oti  veut  pouvoir  s'aimer 
soi-même.  Comment  faire  avec  un  seul  cœur,  si  exigu  et  qui  contient  si  peu  f  Pourtant  il  faut 

aimer  encore.  On  n'a  pas  assez  aimé.  On  s'est  trompé  en  aimant.  Alors,  onvideson  cœur  —  pour 

le  remplir  de  nouveau.  On  se  déprend,  parfois,  mais  c'est  afin  de  se  passionner  autre  part.  C'est 
la  nature  de  Don  Juan...  Or  M.  Octave  Mirbeau  lui  ressemble  comme  un  frère,  plus  souffrant 

plus  inassouvi,  puisqu'il  aime  davantage  et  que  son  idéal  est  sans  limites. 

Georges  Rodenbach  (l'Elite.  iSçg). 
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Ambition,  vanité,  prudence  des  usuriers  de  la  tendresse  qui  veulent 

servir  sans  être  dupes  et  se  méfient  de  toute  ferveur,  Mirbeau  ignorait 

ces  bassesses.  11  était  prêt  à  se  calomnier,  à  se  dire  peu  doué,  à 

se  croire  en  face  de  ses  admirations  :  "  tout  laid,  tout  petit,  tout 

bête..  ".  Il  trainait  la  mélancolie  de  l'homme  qui  plaça  vraiment  sa 
tendresse  à  fonds  perdus  et  qui  se  le  rappelle.  Son  regard  en  faisait 

l'aveu  comme  si  dégoûts,  mépris,  souffrances  morales  inavouées  lui 
avaient  imprimé  cette  tristesse  hautaine,  cette  fatigue  ou  ce  désespoir 

que  je  n'ai  retrouvé  chez  personne. 

Un  paragraphe  de  la  ôiS-E'S  évoque  cette  tristesse  : 
—  Mes  chers  amis...  mes  charmantes  amies...  tous  mes  bien  aimés, 

vous  tous  qui  vous  êtes,  hélas  !  détachés  de  moi,  vous  surtout  dont  je 
me  suis  détaché,  de  combien  de  reniements,  de  combien  de  lâchetés 

vous  êtes  responsables...  et  je  puis  bien  vous  le  dire,  de  combien  de 

larmes  !  Car,  pauvres  imbéciles  que  vous  êtes,  vous  avez  toujours 

ignoré  la  belle  source  de  tendresses  qu'il  y  avait  en  moi .  " 
Dans  le  même  livre,  se  trouve  un  aveu  de  lassitude  et  d'anxiété 

infiniment  poignant  pour  qui  connut  Mirbeau  à  la  fin  de    sa    vie  : 

—  "  Il  me  parla  en  termes  vagues,  heurtés,  douloureux,  de  toutes 

les  amitiés  sans  courage  qu'il  avait  du  laisser  le  long  de  la  route...  de 

l'ironie,  de  l'égoïsme  chez  les  meilleures,  de  la  pitié  offensantes  chez 
les  pires.  Et  voilà...  Il  était  fatigué  de  se  sentir  toujours  si  seul... 

fatigué  de  sentir  quelquefois,  souvent,  qu'il  n'était  pas,  à  soi-même, 
un  "  compagnon  "...  Et  quand  la  vieillesse  viendrait  tout  à  fait  i*... 

Quand  la  vieillesse  vint  tout  à  fait,  Mirbeau  attendit  "  les  amitiés 

sans  courage  ".  Elles  n'allèrent  pas  jusqu'à  Cheverchemont  où,  dès 

1912  il  s'était  retiré  presque  complètement.  Embusqué  derrière  la 

barrière  blanche  qui  fermait  son  jardin,  il  guettait  l'arrivée  des  cinq  ou 
six  personnes  qui  alternaient  leurs  visites  pour  lui  laisser  l'illusion 
d'être  encore  entouré. 

Il  montrait  ses  genoux  qui  le  portaient  mal,  disait  son  dégoût 
son  impuissance  à  écrire.  Puis,  très  vite,  il  cédait  aux  plaisanteries  et 

de  sa  voix  saccadée,  il  plaisantait  à  son  tour,  taquinant,  parlant  d'un 

ami  avec  un  rien  d'ironie  toujours  très  tendre  : 



—  "  Vallotton...  mon  petit...  est  un  marin  admirable.  Il  lit  réguliè 
rement  le  Moniteur  de  la  Flotte^  il  connait  tous  les  bateaux,  leur  nom 

leur  tonnage...  et  leur  âge...  évidemment  !.. 

Il  prenait  la  gravité  inattendue  et  bonhomme  d'un  conseiller  : 
—  "  Il  ne  faut  pas  exagérer  mon  petit  Werth...  C'est  étonnan 

comme  vous  aimez  l'exagération. 
Ou  bien,  pour  un  autre,  il  se  faisait  convaincant,  avec  douceur  : 

—  Les  mots  grossiers  sont  toujours  inutiles...  il  ne  faut  pas  employé) 

de  mots  grossiers.  Il  faut  écrire  simplement...  chercher  des  mots  tou| 

simples,  tout  ordinaires  qui  ne  vieillissent  pas...  des  mots  justes...  Ça 

fait  si  joli,  des  mots  justes  ! 

Il  exprimait  une  opinion  et  comme  on  s'arrêtait  étonné  ou  amusé, 
une  fois  de  plus,  par  cette  charmante  outrance  avec  laquelle,  en  défor- 

mant la  vérité,  il  arrivait  plus  sûrement  qu'un  autre  à  suggérer  la  vrai 
semblance,  il  répétait  les  derniers  mots  de  sa  phrase  en  les  martelant. 

Il  trouvait  un  nouvel  argument,  le  plus  fort,  le  plus  inattendu,  hors 

de  propos,  qui  dans  son  esprit  devait  convaincre  et  accentuait  joyeuse- 
ment l'outrance  : 

—  "  Il  est  très  gentil...  mais  c'est  un  imbécile.  Ah  !  mais  oui...  un 

imbécile,  je  vous  assure.  Un  imbécile  et  un  policier,  bien  entendu...  " 
A  ce  moment,  un  peu  congestionné,  ses  bons  yeux  immobilisés  par 

la  stupeur,  sa  lèvre  inférieure  en  avant,  ses  sourcils  fauves  plus  longs 

s'il  était  possible,  et  plus  crochus,  marquaient  tout  à  la  fois  l'étonne- 
ment  de  n'être  pas  cru  et  un  peu  de  réprobation  pour  nos  doutes. 

Pour  toute  négligence  aussi  :  "  Vous  n'avez  pas  encore  lu  ce  livre  .'^  " 
C'étaient  les  livres  les  plus  disparates  qu'il  proposait  :  les  premiè- 
res œuvres  de  Pierre  Hamp,  le  Petit  Ami  de  Paul  Léautaud,  Jours 

de  famine  et  de  détresse  de  Neel  DofF,  Heureux  qui  comme  Ulysse  (i)  de  Jean 

Schlumberger,  Marie-Claire àt  Marguerite  Audoux,  la  Turque  d'Eugène 
Montfort,  la  Retraite  sentimentale  de  Colette  :  "  Les  trente  dernières 

pages  de  cette  Retraite  —  disait-il  —  sont  belles  comme  VEcclésiaste.  " 
Les  Poèmes  d'un  riche  amateurjQmhryon  du  Barnabooth  de  Valéry  Larbaud, 
Découvertes  de  Charles  Vildrac. 

(i)  Heureux  qui  comme  Ulysse  publié  d'abord  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine  forme  le  début 
de  l'Inquiète  Paternité  [N.  R.  F.) 



C'étaient  des  Mémoires  ou  les  Lettres  de  la  Princesse  Palatine.  C'était 
la  Maison  Blanche  de  Léon  Werth  qui  venait  de  lui  apporter,  avec  son 
affection,  une  verve,  sœur  austère  de  sa  propre  verve,  un  entrain 

trépidant  et  un  sens  de  l'ironie  par  lesquels  les  deux  amis  se  con- 

frontaient, l'un  surenchérissant  sur  l'autre  jusqu'au  grand  éclat  de 
rire  qui  les  réunissait  toujours. 

C'étaient  les  pièces  de  Sacha  Guitry,  prétexte  à  un  paternel 
enthousiasme,  le  dernier  :  "  Vous  allez  voir  ce  deuxième  acte...  il 

dépasse  tout...  ce  n'est  rien,  je  ne  sais  pas  comment  c'est  fait...  c'est 

immense..."  Et  la  veille  de  la  répétition  générale  il  s'impatientait  au 
point  d'être  malade.  Il  admirait  ce  théâtre,  il  en  aimait  tendrement  l'au- 

teur qui,  pendant  les  sombres  années  de  Cheverchemont  montra  un  véri- 

table génie  d'invention  pour  distraire  Mirbeau  avec  une  drôlerie 
ingénieuse  et  une  émotion  qui  se  dissimulaient  sous  des  apparences 

d'enfantillages  toujours  renouvelés. 
J'ai  remarqué  des  différences  d'opinion  entre  Mirbeau  et  ses  amis.  Je 

ne  l'ai  jamais  entendu  contredire  Francis  Jourdain,  ne  pas  accepter, 
de  suite,  en  art,  en  politique,  en  littérature,  ses  jugements  et  ses 

suggestions.  Il  citait  son  nom  :  "  Francis  a  dit...  "  Suprême  référence. 
Influence  sentimentale  }  Imprégnation  intellectuelle  }  Mirbeau  se 

plaisait  à  subir  le  magnétisme  de  cet  homme  tendre  —  "  petit  neveu 

parisien  de  St.  François  d'Assises  ",  disait  Charles-Louis  Philippe  — 
de  ce  clarificateur  des  esprits  qui  se  trouvèrent  à  son  contact,  ces  vingt 

années  dernières.  Mirbeau  n'ignorait  pas  ce  que  tous  —  les  plus 
originaux  eux-mêmes  —  lui  devaient  et  sa  confiance  était  absolue  en 

ces  antennes  si  subtiles,  si  bien  appareillées  aux  siennes  qu'il  lui  sem- 
blait percevoir  le  premier  ce  que  Francis  Jourdain  lui  avait  cependant 

transmis.  Ou  bien,  d'autres  fois,  ils  paraissaient  penser  ensemble  et 

réagir  simultanément  comme  éclatent  deux  pièces  d'un  feu  d'artifice, 

sans  que  l'on  sache  exactement  laquelle  des  deux  provoqua  la  déflagra- 
tion de  l'autre. 

J'ai  constaté  à  quelques  années  de  distance  la  même  épouvante 
causée  par  la  nuit   tombante,   à   Cagnes,  chez   Renoir  privé  de  son 
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travail,  attendant  l'heure  du  lit  et  de  la  souffrance  et  chez  Mirbeau,  M 

Cheverchemont,  avec  ses  souvenirs.  Dès  1913,  lorsqu'il  quittait  ses 

amis,  c'était  toujours  par  un  adieu  :  "  Vous  partez  en  voyage,  mon 

petit...  deux  mois...  vous  ne  me  reverrez  pas.  Ah  !  non,  je  suis  foutu.  " 

Il  répétait  cette  phrase  avec  une  énergie  croissante,  au  point  d'intimider 
ses  familiers  eux-mêmes.  Un  soir  il  fit  cette  déclaration  à  M.  Claude 

Monet  :  "  Nous  ne  nous  reverrons  pas  Monet  !  "  —  "  ̂  "  —  *'  Je  suis 
foutu,  c'est  la  fin  !  "  Monet  riposta  par  un  soufflet,  non  pas  la  claque 
amicale  qui  impose  silence,  dit  M.  Sacha  Guitry,  témoin  de  la  scène, 

mais  par  le  coup  violent  d'un  homme  tout-à-fait  en  colère. 

Resté  seul,  Mirbeau  savait  qu'il  ne  dormirait  pas.  Le  lendemain,  il 
se  trainerait  "  vide  comme  une  vieille  gourde  "  de  la  cage  de  verre  du 
petit  cabinet  de  travail  abandonné,  à  la  salle  à  manger,  puis  au  salon 
devant  les  BertheMorizot,Cézanne,  Renoir,  Van  Gogh,Pissarro,  Monet, 

Bonnard,  Marquet,  les  étapes  de  sa  vie,  partout  anxieux,  partout 

obsédé  par  sa  fatigue,  partout  oisif  par  impuissance,  lucide  et  délaissé. 

Voûté,  les  jambes  fléchissantes,  les  mains  jointes  sur  les  reins,  la  tête 

en  avant  coiffée  d'un  petit  feutre  relevé  sur  les  côtés,  il  échouerait 

dans  un  fauteuil  d'osier  sous  le  jeune  arbre  rond  qui  lui  cachait  le 

soleil.  Et,  avec  ce  regard  d'un  homme  qui  a  pleuré  ou  qui  ne  veut  pas 
voir,  il  verrait  encore  les  mêmes  fleurs,  la  même  immuable  pelouse, 

la  même  vallée,  la  Seine  d'argent  vieilli  et  les  yeux  tristes  de  son  petit 
chien  fauve  qui  avait  ses  sourcils... 

A  ces  moments  il  lui  arrivait  de  ricaner  et  de  dire  sur  un  ton  qui 
voulait  être  de  confidence  : 

—  "  L'ennui...  l'ennui...  il  suffit  d'être  seul  pour  ne  pas  s'ennuyer.  " 
GEORGE  BESSON. 
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Ces  deux  pages  presque  inconnues  de  Mirbeau  furent  écrites  sur  la 
demande  de  Francis  Jourdain,  après  la  guerre  de  Mandchourie,  pour 

un  numéro  de  La  Rue.  (La  Rue  n'eut  qu'un  numéro  consacré  à  la 
Révolution  russe  de  1905)  Octave  Mirbeau  écrivait  à  cette  occasion  : 

{ 
Mon  cher  Francis^   comptez  sur  moi...  Je  vais   écrire  un  épisode  de  la 

guerre  qui  me  fut  conté  par  un  officier  polonais.  C est  quelque  chose  d'effarant.  1 
\ 
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LETTRES  A  CLAUDE  MONET 

Octave   Mirbeau   ne   datait  presque  jamais   ses  lettres.  Nous    avons  classé  cette 

correspondance  (1884-19 II)  dans  un  ordre  approximatif. 

M on  cher  ami. 

Hervieu  m'écrit  que  Coquelin  cadet  va  se  présenter  aux  Bons  Cosaques  (i), 

vendredi  prochain.  Il  a  travaillé  cet  été  et  s'est  acquis  un  tas  de  parrains.  Cazin, 

Richepin,  Grosclaude,  Lemaitre,  Bergerat.  Enfin,  il  en  a  des  masses.  C'est 
dégoûtant  si  ce  monsieur  là  est  admis.  Et  notre  dîner  sera  comme  tous  les  autres 

dîners,  car  vous  savez  qu'il  ne  s'en  fait  pas  un  sans  Coquelin  cadet.  Il  me  semble 

qu'il  y  a  là  un  tas  de  gens,  déjà,  qui  seraient  mieux  ailleurs.  Donc,  je  vous  en 
prie,  formez  un  petit  groupe  pour  empêcher  ce  cadet  de  passer.  Prévenez 

Renoir,  Helleu,  qu'il  faut  qu'ils  viennent.  Hervieu  votera  contre,  je  pense. 

Mais  enfin,  on  ne  sait  pas.  Arrangez  vous  de  manière  qu'il  soit  blackboulé. 
Si  malgré  tout,  il  passait,  je  vous  assure  que  je  ne  remettrais  plus  les  pieds  aux 

Bons  Cosaques  où  nous  avons  déjà  des  Clermont-Ganeau,  des  Joseph  Moutet, 

que  sais-je  ?...  Et  nous  tâcherions  d'en  remonter  un  autre,  avec  la  crème 
de  celui-là. 

Rodin  est  admirable  ;  à  la  campagne  il  se  laisse  aller  à  parler.  Et  il  sait  tant, 

mon  cher  ami  !  Et  l'on  est  étonné  des  grandes  et  belles  choses  qu'il  vous  dit. 
Je  connais  peu  de  plus  belle  âme  que  la  sienne.  Devant  lui,  tout  mon  orgueil 

tombe  et  je  reste  comme  un  Cabanel  conscient  devant  un  Velasquez. 

(i)  Diner  auquel  assistaient  Mirbeau  et  la  plupart  de  ses  amis. 
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i 
A  bientôt,   mon  cher    Monet.   Et   surtout   ne  grattez  plus   vos  toiles,  pour  ̂  

l'amour  de  Dieu. 

Je  vous  embrasse  affectueusement. 
Octave  Mirbeau. 

Ch( 

Je  suis  très  content  que  vous  ameniez  Caillebotte.  Nous  causerons  jardinage 

comme  vous  dites,  car  pour  l'art  et  la  littérature,  c'est  de  la  blague.  Il  n^  a  que: 

la  terre.  Moi,  j'en  arrive  à  trouver  une  motte  de  terre  admirable  et  je  reste  des 

heures  entières  en  contemplation  devant  elle.  Et  le  terreau  !  J'aime  le  terreau 

comme  on  aime  une  femme.  Je  m'en  barbouille  et  je  vois  dans  les  tas  fumants 

les  belles  formes  et  les  belles  couleurs  qui  naîtront  de  là  !  Comme  l'art  est  petit 
à  côté  de  ça  !  Et  comme  il  est  grimaçant  et  faux. 

Fers  1 885-1 886. 

P.  S.  J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours  une  lettre  de  la  mère  Adam  qui  me 

priait  de  l'aller  voir.  Elle  me  dit  : 

"  Je  suis  désolée  de  vous  avoir  donné  le  Salon  et  j'ai  une  peur  atroce  de 

ce  qui  va  en  résulter.  Tenez,  "  Elle  me  montra  quatre  lettres.  L'une  de 
M.  Bouguereau,  la  seconde  de  M,  Bonnat,  la  troisième  de  M.  Henri  Lévy, 

la  quatrième  de  M,  Rixens,  toutes  protestant  contre  moi  et  suppliant  M™®  Adam 
de  me  retirer  le  Salon,  Et  elle  ajouta  : 

—  J'ai  recherché  combien  nous  avions  d'abonnés  peintres  et  sculpteurs. 

Quatre  vingt  !  Tous  de  ceux  que  vous  n'aimez  pas.  Alors  ils  vont  se  désabonner. , 
Ce  sera  un  désastre.  Je  vous  en  prie  mon  cher  Mirbeau,  renoncez  au  Salon. 

C'est  un  sacrifice  que  je  vous  demande.  Je  vous  ferai  une  compensation. 

J'ai  répondu  :  j| 

—  "  Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  votre  Salon,..  D'abord  je  n'en  avais  pas  parlé 

ou  si  peu  !  Faites  faire  cela  par  qui  vous  voudrez.  Ce  que  j'exige,  c'est  de  faire 

un  article  sur  l'Exposition  des  Internationaux,  et  naturellement,  comme  je 

l'entendrai,  sans  retouches,  ni  observations  de  votre  part. 
Elle  a  fini  par  consentir. 
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Mais  voyez  !  Quand  on  veut  parler  de  quelque  chose,  maintenant,  dans  les 

revues  et  dans  les  journaux,  on  consulte  d'abord  la  liste  des  abonnés.  C'est 

admirable,  n'est-ce  pas  ? 

M on  cner  ami. 

Où  êtes-vous  ?  Dans  le  soleil  ?  Vous  avez  de  la  chance.  Moi,  je  ne  suis  dans 

rien.  Je  travaille  comme  un  bagneux  à  terminer  mon  stupide  Abbé  Jules  (i).  Et 

les  transes  !  Et  les  angoisses  de  ne  pas  arriver.  Je  suis  aux  trois-quarts  fou  !  Je 

vous  envoie  ce  petit  mot,  seulement  pour  vous  porter  mon  amitié,  et  pour  vous 

faire  savoir  que  je  ne  vous  oublie  pas. 

Ce  pauvre  Rodin  !  Je  crois  bien  qu'il  est  fâché  avec  moi.  Et  cela  me  fait  de 

la  peine.  Je  lui  ai  écrit  un  mot  à  propos  de  sa  décoration,  lui  disant  qu'il  restait 

pour  moi  après  sa  décoration,  ce  qu'il  était  avant.  Et  que  s'il  était  content, 

j'étais  content.  J'ai  fait  aussi  à  propos  de  cela  un  article  qui  l'aura  peut-être 

froissé  malgré  tous  les  éloges.  Voilà  plus  de  trois  semaines  qu'il  ne  m'a  écrit.  Il 

n'a  pas  répondu  à  deux  lettres.  Je  pense  que  s'il  est  fâché,  une  petite  visite  à 

Paris  le  remettra.  Je  serais  désolé  de  perdre  son  amitié.  Ce  que  c'est  pourtant 

que  la  décoration  !  Et  un  grand  bonhomme  comme  lui.  Qu'est-ce  que  ça  peut 

bien  lui  faire  ?  Est-ce  que  vraiment,  mon  cher  Monet,  il  n'y  aurait  que  nous 
deux,  qui  nous  en  fichions  complètement  ? 

Kérisper  par  Auray  (Morbihan). 

Mon  cher  ami. 

Pardonnez-moi.  Voilà  qu'après  avoir  terminé  mon  bouquin  (2)  et  même  huit 

jours  avant  de  l'avoir  terminé,  j'ai  été  pris  d'une  intoxication  de  tabac  et  de 

fièvres  paludéennes.  Sans  être  très  malade,  j'étais  plongé  dans  un  abrutissement 

tel,  que  tout  effort  m'était  pénible  et  douloureux.  Et,  voyez  si  c'est  bête,  toutes 

les  trois  ou  quatre  heures,  je  m'évanouissais.  Sur  le  conseil  du  médecin  je  suis 

allé  à  Paris  passer  quelques  jours.  J'en  suis  revenu  mieux,  mais  j'ai  besoin  encore 

d'un  bon  temps  de  repos  et  de  moins  de  fumées. 

Mon    livre  est  donc  terminé.  Vous  le  recevrez.  Il  paraît  le  13  mars.  Je  n'en 

(i)  L'Abbé  Jules,  1888. 

(i)  L'Abbé  Jules. 
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suis    pas   content,    malgré   qu'à   Paris    quelques  amis  aient  voulu  me  consoler. 

Je  sens  que  c'est  mauvais,  déhanché,  que  l'originalité  qui  aurait  pu  y  être,  n'est      . 
pas  sortie.  Enfin  je  ne  suis  pas  un  homme  de  génie,  pas  même  de  talent.  Il  faut 

me  résigner  à  ce  que  je  suis.  J'espère  que  vous   ne  m'en  aimerez  pas  moins 

pour  ça. 

J'ai  vu  GefFroy  à  Paris.  Et  nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous.  Il  m'a  dit 

qu'il  était  furieux  contre  vous  ;  car  il  a  vu  vos  figures  de  cet  automne  et  il  les 

trouve  superbes.  Je  m'en  doutais  bien,  mon  cher  ami.  Ne  pouvez  vous  donc  pas 

les  réparer  ?  C'est  un  véritable  meurtre.  Prenez  garde  d'avoir  la  folie  du 
toujours  parfait. 

Rodin  est  radieux.  Il  n'était  pas  fâché  !  Au  contraire  :  Il  m'a  écrit  deux 
lettres  touchantes  et  délicieuses. 

Quand  venez-vous  ici  ?  Vous  m'avez  promis.  Il  faut  que  vous  veniez,  cette 

fois.  J'ai  rudement  besoin  de  me  retremper  un  peu  dans  votre  vaillance  et  dans 
votre  esprit. 

Il  paraît  que  le  bon  Besnard  m'a  en  horreur.  De  cela,  je  m'en  fiche.  Il  a  dit  à 

Hervieu  qu'il  avait  pris  pour  lui  ce  que  j'avais  exprimé  de  Gervex,  de  Duez  et 
de  Béraud.  Quant  à  ces  derniers  ils  cherchent  toujours  à  me  jouer  un  bon  tour 

de  rapin.  On  m'a  prévenu  I  Mais  quoi  ?  Cela  m'est  égal. 

Mon  cher  ami. 

Ce  pauvre  Becque  m'a  fait  mal.  Il  était  plus  seul  qu'un  paria  —  l'autre  soir. 

Tous  fichaient  le  camp  autour  de  lui.  Après  le  i"'  acte,  Porel  ne  lui  a  plus 

adressé  la  parole  parce  qu'on  n'avait  pas  applaudi,  au  baisser  du  rideau.  Il  l'accu- 

sait de  le  ruiner.  C'est  beau  la  vie,  hein  ? 

Mon  cher  ami. 

J'avais  écrit  à  Magnard  pour  lui  demander  de  faire  un  article  sur  Whistler  et 
sur  Renoir,  lors  de  leur  prochaine  exposition. 

Voici  textuellement  la  réponse  de  Magnard  : 

"  L'article  sur  Whistler  me  plairait  ;  j'aurais  des  objections  contre  celui  sur 

Renoir,  du  moins  le  Renoir  d'aujourd'hui  qui  est  parfois  bien  caricatural.  " 
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Non  !    mais  que  dites-vous  de  ça  ?  Je  pense  qu'il  confond  avec  l'autre.  Peut- 
être  pas  ! 

Mon  cher  ami, 

Entendu. 

Pour  le  14  juillet,  soyez  tranquille.  J'ai,  après  votre  conversation,  été  aussi 

net  que  possible  dans  la  réponse,  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Ce  que  je  vous 

disais,  c'était  tout  simplement  un  désir  exprimé  par  le  ministre  qui  n'est  pas 

habitué  aux  réponses  de  ce  genre,  et  qui  serait  embêté  si  l'on  savait  qu'il  vous  a 

oiFert  la  Croix  et  que  vous  l'avez  refusée. 

Voilà  tout.  Croyez  bien  que  j'aime  assez  votre  attitude  pour  ne  rien  faire,  en 
dessous,  qui  pût  la  contrarier,  et  vous  déplaire. 

J'avais  très  nettement  refusé  pour  moi,  j'avais  fait  entendre  au  ministre  que 

vous  l'aviez  déjà  refusée,  cette  croix  et  que  je  ne  croyais  pas  que  vous  l'acceptiez 

maintenant.  Aujourd'hui  il  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Dormez  sur  vos  deux 
oreilles. 

Kérhper  par  Auray  (Morbihan.) 

Cher  ami. 

Je  ne  suis  pas  trop  mécontent  de  l'Abbé.  Je  crois  qu'il  n'a  pas  grand  succès 
dans  le  public  ;  la  presse  le  traite  avec  une  indifférence  qui  serait  pour  me 

plaire.  Mais  je  sais  que  dans  les  cénacles  d'art  et  de  littérature  il  a  assez  bien 

réussi.  J'ai  reçu  des  lettres  précieuses  et  inattendues.  Vous  me  direz  ce  que  vous 
en  pensez. 

Dites  à  Maupassant  que  je  lui  écrirai  bientôt  ;  dites-lui  qu'en  attendant  sa 

lettre  m'a  fait  un  grand,  grand  plaisir  et  que  je  lui  suis  très  reconnaissant  de 

"  la  phrase  du  fou  "  car  c'est  ce  que  j'ai  tenté  de  faire. 

Cher  ami. 

Et  ce  pauvre  Maupassant  !  Est-ce  assez  triste  !  Depuis  que  je  sais  ce  drame, 

j'ai  toujours  présent  à  l'esprit,  ces  paroles  de  Saint- Just  :  "  Celui  qui  n'a  pas  eu 
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I'  d'amis,  sera  mis  à  mort  !  "   Et  jamais  J^Iaupassant  n'a  rien  aimé,  ni   son  art,  ni 

1    une  fleur,  ni  rien  !  C'est  la  justice  des  choses  qui  le  frappe  !  Mais  c'est  horrible! 
Oui,  Monet,  aimons   quelque   chose  pour  ne  pas  mourir,  pour  ne   pas  devenir 

fous  !  Mais  je  crois  que  ce  n'est  pas   à  nous  de  nous  donner  ces  conseils,  car  si 

jamais  nous  devenons  fous,  ce  sera  d'aimer  trop  de  choses. 

Casa  Carola  Menton. 

Mon  bien  cher  ami, 

Enfin  !.  Mais  d'abord  pardonnez  moi  mon  si  long  et  si  stupide  silence.  Tous 

les  jours,  je  me  disais  :  "  Oui,  il  faut  que  j'écrive  à  Monet  "  et  puis  je  me 

mettais  au  travail  et  je  m'irritais,  je  m'agaçais,  je  m'emportais  contre  mon 
imbécillité,  et  finalement  la  journée  de  passer  à  la  recherche  des  phrases  et  des 

idées,  sans  que  je  vous  eusse  écrit.  Ah  !  Quel  terrible  moment  que  celui  de 

l'enfantement  d'un  livre.  Cela  vous  prend  tout  votre  temps,  vos  amis,  votre 

santé.  Et  quel  atroce  martyre,  cette  certitude  où  l'on  est  de  ne  rien  faire  qui 
vaille,  le  supplice  de  voir  de  belles  choses  au  dessus  de  soi  et  de  ne  pouvoir  les 

saisir.  Je  fais  un  livre  (i)  d'une  diflîculté  peut  être  insurmontable  pour  un 

homme  de  génie.  Or,  vous  pensez  ce  que  cela  doit  être  pour  moi.  C'est  le 

roman  d'un  enfant.  Je  prends  l'enfant  à  onze  ans  et  je  le  lâche  à  17,  l'âge 

auquel  il  meurt,  et  je  mets  400  pages  à  décrire  cette  âme  en  face  de  l'éducation, 
en  face  du  balbutiement  de  sa  personnalité,  laissant  voir,  par  des  aspirations 

confuses,  incertaines,  des  élans  spontanés,  l'homme  qu'il  fut  devenu  plus  tard. 

Cela  m'avait  longtemps  tenté.  Je  m'étais  dit  :  "  Combien  de  grands  artistes,  de 

grands  poètes  meurent  à  1 7  ans  et  sont  perdus  pour  nous  ". 
Enfin,  je  travaille  énormément,  sans  avancer  beaucoup,  car  je  rature,  je 

recommence,  je  reprends  sans  cesse  les  chapitres.  C'est  une  infernale  vie. 

Naturellement  je  ne  fais  pas  de  peinture  et  c'est  ce  qui  me  navre  le  plus.  Et 

puis  qu'est  ce  que  vous  voulez  que  je  peigne,  en  présence  de  cette  admirable 
lumière  que  vous  seule  pouvez  rendre. 

Dites  moi  donc  quand  aura  lieu  votre  exposition.  Et  quelles  toiles  connues 

de  moi,  vous  exposez  ?  Je  veux  vous  faire  un  article  dans  le  Figaro.  C'est 

pourquoi  j'ai  différé  celui  de  PEcho  de  Paris.  Je  suis  en  ce  moment,  au  mieux 

avec  Magnard,  qui  me  comble  d'éloges  et  d'amitié  et  je  veux  au  moins  en 
profiter  pour  que  cela  serve  à  quelque  chose  de  bon. 

(i)   Sébastien  Roch.    1890. 
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Je  n'ai  encore  rien  reçu  de  Whistler.  Ce  que  vous  me  dites  de  lui  est  bien 
amusant,  et  le  gonflement  de  la  personnalité  de  Whistler  est  aussi  très  comique. 

Il  y  a  un  fond  de  snob  enragé  dans  ce  grand  artiste.  Mais  qui,  du  gros  Stott  ou 

du  maigre  Whistler  assène  les  coups  ? 

Non,  j'ignorais  la  maladie  du  pauvre  Renoir.  Que  cela  est  triste  et  le  malheur 

s'acharne  sur  ce  pitoyable  garçon.  Envoyez  moi  donc  son  adresse.  Mais  a-t-il 
ide  quoi  vivre  ?  Mettez-moi  un  peu  au  courant  de  sa  situation. 

Et  dire  que  je  n'ai  pas  encore  écrit  à  Rodin  depuis  mon  arrivée  ici  !  Il  doit 

m'en  vouloir.  Mais  aussi,  je  deviens  fou.  Et  je  crois  bien  que  c'est  le  dernier 
livre  que  je  ferai.  Ça  donne  trop  de  souffrance. 

R...   m'a    écrit  une  des  plus  extraordinaires  lettres  qui  se  puisse  imaginer. 

Il  s'excuse  d'avoir  accepté  \z.  croix,  par  ce  motif  que  ça  lui  permettra  désormais 
de  faire  de  la  peinture  honorable.  Et  il  me  comble  de  conseils  comme  ceux-ci  : 

"  Je  vous  conseille  de  faire  de  la  peinture  à  peine  appuyée  et  d'écrire  des  romans 

dont  on  ne  comprendra  que  le  sens  ".  Décidément,  c'est  le  pire  des  idiots. 
Excusez  le  laconisme  de  ma  lettre.  Mais  je  suis  en  train  de  faire  violer  un 

enfant  par  un  jésuite  et  cela  me  tarabuste.  Je  veux  vous  dire  seulement  que  je 

vous  aime  toujours,  que  je  pense  à  vous.  Et  comment  ne  pas  penser  à  vous, 

dans  ce  pays  que  vous  avez  si  splendidement  exprimé,  oii  je  retrouve,  à  chaque 

pas,  dans  l'émerveillement  de  la  nature,  l'émerveillement  de  vos  toiles.  Et  dire 
que  tout  cela  sera  vu  en  Amérique  !  Oh  !  les  infâmes  brutes  que  les  Français  ! 

Lei  Damps  par  Pont-de-V Arche  (Eure). 

Mon  cher  ami. 

Oui,  nous  eussions  été  bien  contents  de  vous  voir,  parce  que  de  tous  les  êtres 

humains,  vous  êtes  celui  que  j'aime  le  mieux,  mais  je  pensais  que  vous  étiez  en 
plein  travail   Il  fallait  vous  attendre  à 

cette  attaque  de  rhumatismes.  Maintenant  qu'elle  est  venue,  il  faut  vous  soigner 

sérieusement  et  ne  plus  commettre  d'imprudences.  Quand  à  ce  sale,  à  cet 

horrible  temps  que  nous  avons  et  que  nous  aurons  encore  jusqu'à  la  fin  d'août, 
nous  avons  le  droit  de  le  maudire.  Mais,  de  là,  à  inférer  que  vous  êtes 

fichu  artistiquement,  parce  qu'il  pleut,  qu'il  fait  du  vent  et  qu'on  a  fauché  la 

rivière,    c'est    de  la   folie  pure,    et   vous  raisonnez  comme   un    théologien   ou 
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comme  un  philosophe  spiritualiste  partisan  des  causes  finales.  Je  pensais  bien 

souvent  à  vous,  mon  cher  ami,  et  je  me  disais  :  "  Ce  pauvre  Monet,  doit-il 

rager  avec  ses  toiles  commencées  et  qu'il  ne  pourra  pas  achever  par  cette  abomi- 

nable pluie,  ce  vent  suicidant.  "  Comme /^  suis  un  homme  de  science^  je  ne  songeais 
pas  à  accuser  autre  chose  que  la  nature,  qui  est  admirable,  mais  dont  la  brutalité 

irraisonnée  et  sans  cause,  l'inconscience  aveugle  et  le  désordre  fou  sont  vraiment 
par  trop  irritants.  Voilà  mon  Dieu,  ce  qui  est  la  vérité,  que  si  le  temps  avait  été 

beau,  si  on  nous  avait  laissé  vos  herbes,  vous  auriez  fait  des  chefs-d'oeuvres,  que 

vous  ferez  l'année  prochaine.  Seulement,  ayez  la  sagesse  de  prendre  des  précau- 

tions, de  ne  plus  vous  exposer  à  l'humidité  et  au  froid,  comme  vous  l'avez  fait, 

jusqu'ici  et  surtout  de  guérir  ce  rhumatisme  moral  qui  paralyse  votre  raison. 

Moi  aussi  je  suis  désolé  de  mon  jardin,  mais  pour  d'autres  causes  que  vous.  Ici, 

rien  ne  pousse  et,  à  part  des  roses  rendues  horribles  par  la  pluie,  je  n'ai  pas  une 
fleur,  pas  une  !  Les  soleils  ne  sont  guère  plus  hauts  que  des  pimprenelles  ;  les 

dalhias  sortent  à  peine  et  ne  fleuriront  pas.  Quand  aux  pavots,  ils  sont,  sur  le 

fumier,  mangé  au  cœur  par  les  limaces  et  au  pied  par  les  vers  blancs.  Les  reine- 

marguerites  n'ont  pas  levé.  Sur  quinze  francs  de  graines,  j'en  ai  récolté  cinquante 
pieds,  maigres  et  chétifs,  qui  vont  mourir.  Les  chrysanthèmes  restent  station- 

naires  oscillant  entre  une  vie  misérable  et  la  mort.  Ils  agonisent.  J'avais  semé 

une  collection  de  sulpicylosis  et  de  phlox  annuels  et  rien  n'a  levé.  Vos  escholst- 

chins  jaunissent  et  pourissent.  Enfin  c'est  le  néant.  Ajoutez  que  le  vent  m'a 
cassé  les  capucines  en  fleurs.  Ce  sont  les  lapins  qui  les  mangent.  Il  y  a  beaucoup 

de  ma  faute  dans  tout  cela.  Mais  il  y  a  aussi,  je  crois,  un  vent  de  stérilité  laissé 

par  l'ancien  propriétaire.  Cet  homme  a  trop  détesté  les  fleurs.  Chaque  fois  qu'il 

en  poussait  une,  il  s'en  allait.  Elles  se  vengent  aujourd'hui  en  ne  poussant  plus 
du  tout. 

Et  voilà,  mon  bon  ami.  Ajoutez  à  ces  déceptions  que  je  ne  travaille  pas  et 

que  je  ne  peux  pas  travailler  et  vous  aurez  une  idée  de  mon  bonheur.  Je  n'ai 
plus  la  moindre  idée  à  couler  en  phrases  et  mon  cerveau  est  vide.  Alors,  je 

m'abrutis  à  errer  dans  le  jardin,  sarclant  mécaniquement  les  fèverolles,  les  mer- 
curiales, les  horties,  les  liserons  et  les  chiendents  qui  poussent  avec  une  abon- 

dance et  une  persistance  endiablantes   

Et  je  ne  vois  personne.  Les  quelques  amis  qui  devaient  venir  me  voir  m'écri- 

vent l'un  après  l'autre,  qu'ils  ne  viendront  pas.  Telle  est  ma  vie.  Elle  est 

coquette  et  douce,  comme  vous  voyez.  Et  puis  voilà  l'argent  qui  va  manquer  ; 

il  va  falloir  me  remettre  au  journalisme,  ce  qui  m'assomme  ;  et  je  me  sens  inca- 

pable de  faire  même  un  article,  ce  qui  m'épouvante. l68 



Et  le  baromètre  baisse  toujours,  et  je  n'ai  pas  une  fleur  !  Et  je  me  suis  abonné 

à  la  Revue  d'Aujourd'hui  qui  est  bien  la  revue  la  plus  bête  que  je  connaisse  et 
M.  D...  qui  la  dirige  le  plus  sot  et  insupportable  personnage  qui  soit  sur  la 

terre.  Par  dessus  le  marché,  la  littérature  m'embête  au  delà  de  tout.  J'arrive  à 

cette  conviction  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  vide,  rien  de  plus  bête,  rien  de  plus 
parfaitement  abject  que  la  littérature.  Je  ne  crois  plus  à  Balzac,  et  Flaubert 

n'est  qu'une  illusion  de  mots  creux.  Alors  que  les  sciences  naturelles  découvrent 
des  mondes  et  vont  désembroussailler  les  sources  de  vie,  de  toutes  les  routes  qui 

les  cachaient,  alors  qu'elles  interrogent  l'infini  de  l'espace  et  l'éternité  de  la 

matière  et  qu'elles  vont  chercher  au  fond  des  mers  primitives,  la  mucosité  pri- 

mordiale d'où  nous  venons,  la  littérature,  elle,  en  est  encore  à  vagir  sur  deux  ou 
trois  stupides  sentiments  artificiels  et  conventionnels,  toujours  les  mêmes,  en- 

gluée dans  ses  erreurs  métaphysiques,  abrutie  par  la  fausse  poésie  du  panthéisme 

idiot  et  barbare  !  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est  l'impuissance  où  je  suis, 
moi  particulièrement,  de  sortir  de  cette  crasse  intellectuelle,  de  ce  mensonge,  de 

cette  abjection.  J'entrevois  bien  ce  qu'il  y  aurait  à  faire,  mais  j'en  suis  incapable. 

Ce  serait  une  éducation  nouvelle  à  faire  ;  ce  serait  la  chimie,  l'anatomie,  la 

géologie,  la  paléontologie,  l'embryogénie  à  apprendre.  Et  je  suis  trop  vieux. 
Alors,  un  dégoût  me  vient  de  mon  ignorance  et  de  la  besogne  plate  et  infiniment 

stupide  à  laquelle  je  suis  condamné.  Si  j'étais  seul,  si  je  n'avais  pas  une  femme, 

je  louerais  un  champ,  j'y  ferais  pousser  des  légumes  et  j'irais  les  vendre  à  Rouen 
dans  une  petite  charrette,  tous  les  matins. 

Voilà  où  j'en  suis,  mon  bon  Monet.  Et  cette  crise  de  cerveau  ne  fait  que 
commencer.  Je  me  demande  si  je  pourrai  la  vaincre  et  supporter  le  dégoût 

croissant  que  je  m'inspire.  Le  mieux  serait  que  non.  Ah  !  vous  qui  êtes  un  fort 
et  un  voyant  et  qui  avez  le  génie  de  la  création,  vous  qui  travaillez  à  des  choses 

vraies  et  saines,  dites-vous  bien  que  vous  êtes  un  heureux  et  un  élu  et  que  vous 

avez  tort  de  vous  plaindre.  Vous  avez  derrière  vous  une  œuvre  énorme  et  splen- 

dide  ;  vous  en  avez  encore  une  devant  vous,  plus  belle  peut-être  parce  que  chez 

les  tempéraments  comme  le  vôtre,  tout  grandit,  s'élargit,  pousse  en  force,  avec 

le  temps.  Ne  vous  martyrisez  pas  à  vouloir  l'impossible.  Je  vous  embrasse 
tendrement. 

\^  février  1892. 

Cher  ami. 

J'ai  joliment  regretté  de  ne  pas  vous  avoir  vu  à  Paris  ;  mai?  vous  n'avez  pas 

à  regretter  de  n'y  être  point  allé. 
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La  soirée  a  été,  malgré  les  applaudissements  des  amis,  quelque  chose  de  sinistre 

C'est  horriblement  mauvais,  vers  et  musique.  Les  vers  sont  des  énumérationi 

de  choses  inutiles,  dans  un  style  pauvre.  Les  mélodies  commencent  par  de^ 

phrases  sévères  et  banales,  pour  se  disloquer  tout  de  suite  dans  un  déhanchemenf 

de  café-concert.  Aujourd'hui  mon  impression  est  celle-ci  :  tout  cela  sent  mauvais 
les  sous-sols  du  quartier  latin  et  les  indigestes  outrances  des  Hydropattes.  Ça 

été  une  vraie  déception  et  irrémédiable.  La  vérité,  c'est  que  Rollinat  ne  sent  pa% 
la  nature.  Il  prête  aux  choses  et  aux  êtres  des  fonctions,  des  significations  qui 

ne  sont  pas  les  leurs.  Ainsi,  il  y  a  une  ballade  où  il  marie  à  la  fin  "  La  Reine 

des  fourmis"  et  "le  Roi  des  Cigales",  une  autre  encore  où  il  fait  s'épouser, 

dans  une  explosion  de  joie  masturbée  "  la  Petite  Rose  "  et  "  Le  Petit  Bluet  ". 

C'est  absurde  et  faux  et  vieillot  comme  du  Béranger.  On  nous  a  récité  un  poème 

qui  s'appelle  :  "  Les  peupliers  "  !  On  s'attend  à  une  musique  frissonnante,  svelte, 
légère  pour  exprimer  cet  élancement  cette  grâce,  cette  sonorité  délicieuse, 

aérienne  qu'est  le  peuplier.  Eh  bien!  mon  cher  Monet  les  vers  ont  un  fracas 

terrifiant  et  absurde.  Ce  sont  des  Himalayas  qui  se  heurtent  et  s'émiettent,  des 

armées  qui  se  menacent,  des  trains  qui  se  rencontrent,  des  abîmes  qui  s'ouvrent 

et  qui  engloutissent  monts,  plaines,  villes,  peuples,  forêts.  J'étais  ahuri  et  ne  savais 
plus  où  je  me  trouvais.  Et  si  vous  saviez  comme  cela  a  été  dit  et  chanté  :  des 

messieurs  de  la  Comédie-Française  avec  leur  accent  froid,  manière,  leurs  tradi- 
tions imbéciles  1  Et  cette  Yvette  Guilbert  ! 

Je  pensais  à  vous  et  je  me  disais  :  "  comme  Monet  souffrirait,  s'il  était  là  ! 

Moi  qui  ne  connaissais  pas  Rollinat,  j'ai  réellement  souffert  pour  lui.  Je  crois 

que  ce  pauvre  garçon  est  dévoyé,  on  le  mène  par  des  chemins  où  il  n'a  à  atten- 

dre que  des  déceptions  amères,  jusqu'à  l'écroulement  final.  On  veut  exploiter  son 

oeuvre,  la  faire  chanter  partout,  peut-être  le  remettre  en  scène  lui-même,  lui 

faire  courir  le  cachet,  dans  les  salons,  comme  un  cabotin.  Tout  cela  est  triste. 

Et  j'ai  la  sensation  d'une  tristesse  plus  grande  :  c'est  que  Rollinat  en  a  assez 
de  son  hermitage  de  la  Creuse,  de  sa  vie  obscure  :  il  a  la  nostalgie  des  cafés  litté- 

raires et  il  se  prépare  ainsi  une  rentrée  définitive  à  Paris, 

Ah  !  ce  pauvre  Rollinat,  comme  il  devrait  voir  vos  peupliers  !  Je  les  aime 

et  je  suis  resté  abasourdi,  mais  dans  un  sentiment  inverse  à  celui  que  me  fait 

éprouver  Rollinat.  C'est  une  œuvre  absolument  admirable,  cette  série,  une 
œuvre,  où  vous  vous  renouvelez  encore,  par  le  métier  et  la  sensation  et  où  vous 

atteignez  l'absolue  beauté  de  la  grande  décoration. 

J'ai  éprouvé  là  des  joies  complètes,  une  émotion   que  je   ne    puis   rendre,    et 
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si  profonde  que  j'aurais  voulu  vous  embrasser.  La  beauté  de  ces  lignes,  la  nou- 

veauté de  ces  lignes  et  leur  grandeur  et  l'immensité  du  ciel  et  le  frisson  de  tout 

cela...  vous  entendez  mon  cher  Monet,  jamais,  jamais  aucun  artiste,  n'a  rendu 

de  pareilles  choses  et  c'est  encore  une  révélation  d'un  Monet  nouveau...  Je  suis 
atterré. 

Viendrez-vous  bientôt  r  Et  cette  gelée  r  N'est  ce  pas  monstrueux  ? 
Je  vous  embrasse. 

P.  S.  Quand  vous  verrez  Geffroy  ne  lui  confiez  pas  mon  sentiment  aussi  net 

sur  RoUinat.  Il  sait  que  je  n'aime  pas  ça,  je  le  lui  ai  dit  et  j'ai  refusé  de  faire 

l'article  qu'il  me  demandait  mais  je  n'ai  pas  été  avec  Geffroy  aussi  catégorique 

qu'avec  vous.  Je  sais  que  cela  lui  aurait  fait  de  la  peine  et  il  ne  faut  pas  faire 
de  peine  à  ses  amis,  surtout  quand  ce  sont  de  grands  cœurs  comme  Geffroy  et 

victimes  d'un  sentiment  le  plus  noble  qui  soit. 

Les  Damps  par  Pont-de-V Arche  (Eure), 

Mon  cher  Monet 

Vous  travaillez,  vous  êtes  heureux.  Moi  je  ne  fais  que  de  stupides  articles  de 

journaux,  je  renonce,  à  faire  autre  chose.  Je  ne  puis  faire  des  livres  et  des  articles 

en  même  temps  ;  il  faut  rompre  trop  souvent  le  courant  de  ses  idées,  cela  vous 

rejette  trop  loin,  en  dehors  de  la  préoccupation  obstinée  qui  doit  s'attacher  à  la 

confection  d'un  livre.  Et  puis,  je  suis  plus  foutu  que  jamais,  et  vidé  comme  une 
vieille  gourde.  Je  suis  bien  heureux  que  vous  vous  soyez  redressé  plus  fort  que 

jamais  et  que  vous  repreniez  confiance  en  vous  même.  D'ailleurs  j'étais  bien  sur 

de  cela.  Vous  avez  l'âme  forte  et  les  reins  solides.  Moi,  je  n'ai  rien  que  des 

apparences  qui  s'évanouissent  au  premier  obstacle.  Enfin  dans  ma  détresse, 

j'aurai  toujours  la  joie  de  vous  admirer,  mon  cher  Monet,  et  de  vous  aimer. 

Hervieu  est  reparti  depuis  plus  de  huit  jours.  Il  n'a  pas  le  coffre  solide,  le 
pauvre  garçon,  mais  il  est  bien  intelligent,  malgré  des  travers  mondains  qui  me 

font  de  la  peine  dans  un  esprit  si  supérieur. 

N'oubliez  pas  de  me  dire  comment  s'appellent  vos  dahlias  rouges.  Je  suis 

infiniment  triste  de  moi  mon  cher  Monet,  parce  que  je  sens  que  c'est  fini  et  que 

la  vie  n'a  pour  moi,  rien  de  ce  que  je  voudrais.  Quand  vous  viendrez,  je  vous 

prêterai  les  livres  de  Mae^erlinck^C'est  un  admirable  homme  de  génie.  N'écou- 

tez pas  une  minute  ce  qu'on  pourra  vous  dire  à  Paris  de  lui....  Ils  crèvent  tous 
de  jalousie,  de  voir  un  Belge  si  grand.  Et  ils  voudraient  rabattre  le  prodigieux 
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génie  de  ce  poète  unique.  Il  n'y  a  que  Mallarmé  qui  en  pafle  avec  émotion  et 
comme  il  faut.  Je  viens  de  lire  les  Aveugles,  un  petit  livre  récemment  paru.  Il 

n'y  a  pas  dans  toute  la  littérature  humaine,  une  œuvre  qui  soit  comparable  à 
celle-là  et  même  qui  lui  ressemble  quelque  peu.  Et  ils  sont  tous,  les  galapiats  de 

lettres,  à  dire  que  Maeterlinck  démarque  Shakespeare  et  Laforgue.  Vous  verrez 

comme  vous  serez  étonné.  C'est  la  beauté  même,  qui,  pour  le  première  fois 
apparaît,  avec  un  tel  resplendissement  dans  la  littérature. 

Quelle  saleté  que  les  gens  de  lettres  !  Et  comme  Geffroy,  qui  aune  belle  âme, 

lui,  devrait  les  envoyer  promener,  avec  Daudet,  Concourt,  Zola  et  tous  et  tous  ! 

Moi,  voilà  l'impression  que  me  donne  Maeterlinck  :  il  me  fait  paraître  tout 
laid,  tout  petit,  tout  bête. 

Cher  ami, 

Nous  allons  très  bien.  Et  je  ne  fais  rien  que  de  rêver  à  ce  que  je  ferai  plus 

tard.  Toute  la  journée,  je  m'en  vais  mon  fusil  sur  le  dos,  en  quête  de  canards 
que  je  ne  tue  même  pas.  Et  je  suis  très  heureux  comme  ça. 

Ne  lisez  pas  mon  article  sur  Pissarro.  Il  est  idiot.  Je  n'ai  pas  dit  la  moitié  des 

choses  que  je  voulais  dire.  Il  paraît  que  le  père  Durand  n'est  pas  content. 

Il  espérait  que  j'éreinterais  Pissarro  dans  sa  dernière  manière. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Mallarmé,  navrante  sur  le  pauvre  Gauguin.  Il  est  dans 

la  misère  noire.  Il  voudrait  s'évader  de  Paris  et  s'en  aller  à  Tahïti  parmi  les 

choses  qu'il  a  laissées  de  lui,  dans  ces  primitifs  pays  et  y  travailler  à  neuf;  on 

voulait,  pour  l'aider  dans  ses  projets,  que  je  fisse  au  Figaro  un  article,  concordant 

avec  la  vente  de  trente  de  ses  toiles.  Ça  n'a  pas  été  tout  seul.  Enfin  Magnard 
s'est  décidé  à  me  l'accorder. 

Je  vais  demain  à  Paris  pour  voir  quelques  toiles  récentes  et  quelques  poteries. 

Gauguin  est  venu  me  voir.  C'est  une  nature  sympathique  et  véritablement 

tourmentée  de  la  souffrance  de  l'art.  Et  puis  il  a  une  admirable  tête.  Il  m'a 

beaucoup  plu.  Dans  cette  nature  d'apparence  un  peu  fruste,  il  n'est  pas  malaisé 
de  reconnaître  tout  un  côté  cérébral  très  intéressant. 

Il  était  très  tourmenté  de  savoir  ce  que  vous  pensez  de  son  évolution,  vers  la 

complication  de  l'idée  dans  la  simplification  de  la  forme.  Je  lui  ai  dit  que  vous 

aviez  aimé  beaucoup  la  Lutte  de  Jacob  avec  P Ange  et  ses  poteries.  J'ai  bien  fait  ; 
cela  lui  a  causé  du  plaisir.  Et  voilà,  mon  ami,  tout  le  neuf  de  ma  vie.  Je  compte 
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mes  morts,  ils  sont  nombreux.  Je  n'ai  plus  rien.  Et  vous  ?  oui,  faites  du  silos. 

Je  viens  tout  à  l'heure  de  regarder  les  dahlias,  ils  sont  dans  un  merveilleux  état 
de  conservation.  Seuls  survivants  de  cette  affreuse  catastrophe. 

P.  S.  On  a  tiré  des  masses  de  cygnes  ici  !  Tuer  des  cygnes  !  N'est-ce  pas  la 

plus  idiote  des  barbaries?  J'ai  vu  une  chose  superbe  et  lamentable.  Quatre 

cygnes,  dans  le  soleil,  sur  le  fond  bleu  sombre  du  ciel.  L'un  de  ces  cygnes  était 
blessé  et  son  aile  était  toute  rouge  de  sang. 

—  Mais  tirez  donc  !  tirez  donc  !  me  cria  un  paysan.  Ah  !  Sacré  nom  de 
Dieu,  tirez  donc  ! 

J'avais  bien  envie  de  tirer,  mais  sur  lui. 

Cher  ami, 

Serez-vous  bientôt  libres?  Tous  les  jours  j'attends  le  facteur,  espérant  qu'il 

me  portera  une  lettre  de  \ous.  Et  chaque  fois,  c'est  une  déception.  Ne  nous 
oubliez  pas,  dites,  mon  cher  Monet.  Ne  faites  pas  comme  ce  bon  Hervieu,  qui 

après  s'être  annoncé,  se  décommande  tout  à  coup,  parce  qu'il  a  peur  de  s'ennuyer 

dans  une  maison  où  l'on  ne  se  met  pas  pour  dîner,  en  smoking,  et  où 
M.  Détaille,  son  nouvel  ami,  ne  marche  pas  sur  la  tête  et  ne  fait  pas  danser 

des  pipes  sur  son  nez.  Hervieu  a  préféré  aller  passer  quelques  jours  chics,  chez 

M™*^  Madeleine  Lemaire.  En  voilà  encore  un  qu'il  faudra  rayer  de  la  liste  des 
amis.  Hélas  !  La  vie  a  cela  de  triste,  que  chaque  jour  vous  apporte  une  décep- 

tion et  brise  vos  idoles. 

Je  travaille  avec  ardeur  et  ne  fait  rien  qui  vaille.  Je  me  suis  lancé  dans  un 

livre  au  dessus  de  mes  forces.  Avec  beaucoup  de  talent  il  pourrait  être  très 

beau  ;  mais  comme  il  est  et  comme  il  sera,  c'est  moins  que  rien. 

Mon  cher  ami. 

Excusez-moi  bien.  Mais  vous  devez  penser  que  nous  vivons  dans  des  drames 

permanents  (i)  et  que  je  n'ai  guère  le  loisir  de  vous  écrire.  Ce  soir  encore, 
nous  sommes  sortis  très  tard  et  malgré  le  service  de  police,  nous  avons  été  hués 

et  poursuivis  de  la  belle  façon.  Je  crois  que  nous  n'avons  affaire  qu'à  des  brail- 
lards, mais  il  suffit  pourtant  de  quelques  fous  pour  que  la  chose  soit  tragique. 

(i)  Procès  Zola. 



Cette  affaire  est  abominable.  Et  l'armée,  soyez-en  sûr,  mon  cher  ami,  est 
venue  à  la  barre,  commettre  le  crime  le  plus  odieux  qui  se  puisse  commettre. 

Des  bandits  !  Ils  se  sont,  vendredi  dernier,  trouvés  acculés.  C'était  la  déroute. 
Ils  en  sont  sortis  par  le  mensonge  et  par  le  faux. 

Je  vous  conterai  tout  cela  en  détail.  Car  vous  pensez  si  j'en  ai  des  impressions 
et  de  toutes  sortes. 

Ce  mot  seulement,  cher  Monet,  pour  vous  dire  que  nous  pensons  bien  à  vous 

tous  et  que  nous  \'oudrions  que  vous  redeveniez  bien  portants  tous. 
Nous  vous  embrassons  tendrement. 

P. S.  Zola  est  admirable.  Durant  ces  quinze  audiences,  pas  une  minute  de 

défaillance.  C'est  comme  un  Christ. 

Cher  ami, 

A  l'instant,  je  reçois  la  nouvelle  que  le  propriétaire  du  cirque  de  Rouen  s'est 
dédit.  Il  ne  veut  plus  nous  donner  sa  piste  pour  y  faire  courir  nos  discours  en 

liberté  (i).  C'est  donc  partie  remise. 
Mais  par  exemple,  si  vous  voulez  venir  jeudi  à  Toulouse,  là,  la  bataille  sera 

chaude.  Vous  savez  que  rien  n'est  plus  admirable  que  de  parler  en  public.  Hier 

soir,  j'étais  en  verve.  Ça  été  très  bien. 

68,  Avenue  du  Bots  de  Boulogne. 

Vous  êtes  dans  un  moment  où  il  ne  faut  pas  rester  seul  en  face  de  vous-même, 

à  vous  hypnotiser  de  fantasmes,  qui  entretiennent  perpétuellement  en  vous  et  la 

développent  une  neurasthémie  qu'il  ne  faut  rien  pour  chasser.  Il  faut  vous 
secouer,  vous  distraire  dessus  et  de  vos  habitudes  quotidiennes.  Ne  travaillez  pas. 

Vous  vous  rattraperez  plus  tard.  Venez  à  Paris  souvent,  en  dépit  de  votre  dégoût 

à  y  venir.  Et  au  besoin,  voyagez.  L'auto  est  une  cure  excellente.  La  diversité 
des  paysages  et  des  occupations  spirituelles  est  souveraine.  Croyez  bien  ce  que  je 

vous  dis,  c'est  la  vérité.  Vous  croyez  que  c'est  encore  à  Giverny  que  vous  êtes 

le  mieux.  C'est  une  erreur.  Vous  serez  mieux  partout  ailleurs.  Je  ne  vous  dis 
pas  de  le  quitter,  vous  pensez.  Mais  quittez-le  de  temps  en  temps...  deux,  trois, 

huit  jours...  vous  n'avez  pas  le  droit  de  ne  pas   essayer   cette   cure   facile,  pour 

(i)  Meeting  organisé  en  1899,  pendant  l' aj^aire  Dreyfus. 



vous,  pour  votre  entourage,  pour  vos  amis...  Et  vous  reconnaîtrez  bien  vite  que 

j'ai  raison.  Allons  !  Un  bon  mouvement  !  Venez  à  Paris  passer  deux  jours,  pour 
commencer.  Nous  nous  promènerons,  nous  irons  ici  et  là...  du  Jardin  des 

Plantes  qui  est  une  chose  admirable,  au  Théâtre  Français.  Nous  mangerons 

bien,  nous  dirons  des  bêtises  et  nous  ne  verrons  pas  de  tableaux.  Madame  Monet 

et  ma  femme  essaieront  des  boléros,  des  jupons.  Et  nous  irons  tous  les  quatre 

voir  les  jardins  de  l'Hay. 

Voyons,  quand  venez-vous  r  Prenez  une  décision.  Et  n'hésitez  pas,  ne  discutez 

pas.  C'est  le  médecin  qui  vous  parle. 
Sacré  Monet,  va  ! 

84,  Avenue  du  Bois  de  Boulogne. 

Excusez  mon  silence,  d'abord.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  ce  que  cette 
affaire  (i)  a  bouleversé  mes  habitudes  et  comme  elle  a  pris  tout  mon  temps. 

Avec  un  homme  comme  Claretie,  capable  de  tout,  ayant  une  clientèle  inté- 

ressée à  le  défendre,  il  fallait  avoir  l'œil  et  riposter  à  toutes  ses  attaques  et  à 

toutes  ses  intrigues  et  contrecarrer  tous  ses  actes.  C'est  demain  le  jugement.  Je 

pense  qu'il  sera  conforme  aux  conclusions  du  ministère  public.  Mais  pourtant, 

je  n'en  sais  rien.  Claretie  est  assez  intimement  lié  avec  Ditte,  le  président  et 
Clemenceau  a,  depuis  quelques  jours,  une  figure  énigmatique.  Je  ne  suis  pas 

sans  inquiétude.  D'un  autre  côté,  ce  serait  un  tel  déni  de  justice,  que  je  ne  veux 

pas  croire  qu'on  l'ose.  Ce  ne  sera  pas  fini  même  si  je  -gagne.  Car  je  veux 

que  Claretie  s'en  aille  et  il  semble  que  celui-ci  \euille  s'incruster  plus  que 
jamais  à  son  rocher.  Il  faudra  batailler  pour  obtenir  sa  démission  ou  sa  révocation 

et  ce  sera  peut-être  la  chose  la  plus  difficile.  Enfin,  le  gain  du  procès  me 

donnerait  de  la  force  et  de  l'autorité.  Nous  verrons  cela  demain. 
Et  vous,  cher  Monet  ?  Vous  voilà  encore  démoralisé  !  Un  homme  comme 

vous  !  C'est  insensé  et  douloureux  !  Pourquoi  vous  être  laissé  aller  à  ne  pas 

faire  votre  exposition  ?  Ça,  vous  savez,  c'est  de  la  pure  folie.  Quand  on  est  ce 

que  vous  êtes  on  n'a  pas  le  droit  de  ne  penser  qu'à  soi.  Il  faut  penser  aux  autres, 
à  ceux  qui  vous  aiment,  qui  vous  admirent  et  pour  qui  une  manifestation  de 

votre  génie  est  plus  qu'une  joie,  toute  une  éducation.  Vous  ne  savez  pas  à  quel 

point  tout  cela  me  chagrine.  Je  suis  entré  l'autre  jour  chez  Durand  à   l'exposi- 

(1)  Procès  du  "Foyer". 



tion  qu'il  fait  de  vos  toiles.  C'est  tout  simplement  xertigineusement   beau.  Cela^ 

fait  pousser  un  cri  d'admiration  à  tout  le  monde.  Il  y  a  là  une  dizaine  de  toiles 

qui  ont  déjà  l'éternité  du  chef-d'œuvre. 

Et  vous  voilà  démoralisé,  comme  un  enfant  !  Vous,  qui  devriez  avoir  la 

pleine  conscience  de  vous  même  et  vous  dire,  tout  tranquillement,  sans  vanité 

d'artiste,  que  vous  avez  fait  tout  ce  qu'un  homme  peut  faire  de  grand. 
Voyons,  Monet,  mettez-vous  donc  en  face  de  la  réalité,  une  bonne  fois. 

Imposez  une  discipline  humaine  à  votre  raison.  Dites  vous  qu'il  est  des  rêves 

qu'une  âme  forte  ne  doit  pas  tenter,  parce  qu'ils  sont  irréalisables.  On  ne  peut 
aller  plus  loin  que  le  monde  sensible  et  sapristi  !  ce  que  vous  sentez,  ce  que 

vous  voyez  est  un  domaine  assez  vaste,  assez  infini  pour  vous  !... 

84,  Avenue  du  Bois  de  Boulogne. 

Moi,  je  suis  bien  patraque.  Je  ne  dors  plus.  Je  passe  mes  nuits  à  me  promener 

dans  ma  petite  chambre  et  j'ai  le  corps  entier  en  proie  aux  rhumatismes.  J'ai  le 
dégoût  de  lire.  Ainsi  vous  vous  représentez  mon  état,  qui  est  de 

de  l'exaspération.  Robin  vient  me  voir  aujourd'hui,  et  je  vais  commencer  à  me 

soigner  sérieusement,  car  je  ne  peux  plus  vivre  ainsi.  J'en  arriverais  vite  à  la 

folie.  Vous  voyez  qu'il  y  en  a  pour  tout  le  monde. 
Oui,  mon  vieux,  nous  avons  été  voir  Chantecler.  Et  je  vous  assure  que  ça 

n'a  pas  contribué  à  nous  redonner  de  la  gaieté.  Vous  ne  pouvez  imaginer  à  quel 
point  ce  spectacle  est  répugnant.  Les  décors,  les  costumes,  sont  au  delà  du  laid.  Et 

c'est  sale,  sale  !  Quant  à  la  pièce  elle-même,  je  ne  vous  en  parle  pas.  Cela  a 
quelque  chose  de  pénible,  de  douloureux.  On  sent  que  ce  pauvre  Rostand  fait 

de  la  paralysie  générale.  Et  cette  idée  glace  le  rire  qui  nous  prendrait  à  chaque 

vers.  Comment  peut-on  écouter  cela  de  sang-froid  ?  C'est  un  problême.  Car  j'ai 

remarqué  que  tout  le  monde  s'ennuie  à  mort.  Et  quand  le  rideau  baisse  sur  le 

dernier  acte,  c'est  un  soulagement  général. 
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LETTRES   A  FRANCIS  JOURDAIN 

1909. 

Mon  cher  Francis, 

Vous  ne  m'importunez  pas.  Je  trouve  même  que  vous  ne  m'importunez  pas 

assez.  Vous  savez  bien  que  tout  ce  que  vous  désirez,  je  le  veux.  Donc  c'est 

entendu.  Dites  à  M.  Besson  qu'il  aura  ma  préface  (i) 

Ce  n'est  pas  un  beau  cadeau  que  je  lui  fais.  Et  je  lui  promets,  de  temps  en 

temps,  des  bouts  d'articles,  quand  j'aurai  une  idée. 

Je  vais  me  mettre  d'ici  deux  jours  à  la  préface,  et  je  l'enverrai   à  votre  père. 

Heureux  homme  qui  devez  à  Couilly  respirer  l'air  que  respire  Coquelin  ! 
Avez-vous  été  voir  cet  élevage  des  vieux  cabots  ?  Ça  doit  être  drôle  ! 

Octave  Mirbeau 

1909. 

Cher  ami. 

Je  viens  de  finir  la  préface.  Mais  comme  elle  est  pleine  de  ratures  et  absolu- 

ment illisible,  je  vais  la  recopier.  Votre  père  l'aura  mardi  matin.  Je  vous  préviens 

pour  que  vous  puissiez  lui  demander  de  \ou£  l'envoyer,  ou  de  la  faire  recopier. 

Oh  !  n'attendez  pas  quelque  chose  de  merveilleux  !  Mais  il  y  a  sur  l'art,  sur 
la  vie,  sur  la  morale,  sur  la  démocratie  radicale-socialiste,  des  idées  qui,  je  crois, 

vous  plairont. 

En  tout  cas,  je  n'ai  pas  voulu  faire  des  pages  doctrinaires,  solennelles  et  glacées 

(i)  Les  "  Cahiers  d'aujourd'hui"  dont  le  1*  N°  est  d'octobre  igi2  de-vait  paraître  en  içoç 
et  publier  la  préface  de  Mirbeau  écrite  pour  le  catalogue  du  Salon  d  Automne. 
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qui  sont  de  mode  pour  les  préfaces  en  général,  et  pour  les  préfaces  d'art,  en 
particulier. 

J'ai  vagabondé  ici  et  là,  et  quand  j'ai  pu,  j'ai  rigolé,  en  me  foutant  des  gens 
de  mon  mieux. 

Mais  j'ai  peur  que  votre  père  n'aime  pas  beaucoup  cela  et  qu'il  ait  compté 

sur  quelque  chose  de  plus  spécial.  Vous  me  direz  ce  qu'il  en  aura  pensé. 

1909. 

Mon  cher  Francis, 

Je  suis  bien  triste  et  bien  découragé.  Et  c'est  maintenant  que  je  comprends 
avec  plus  de  force,  ce  que  nous  perdons  en  ce  pauvre  petit  Philippe  (i)  !  Si  vous 

saviez  quelle  colère  j'éprouve  contre  cette  académie  stupide,  plate  et  méchante 

—  contre    surtout  —  qui  n'a  pas  su  donner  à  ce  grand  artiste,   un    peu   de 
bonheur,  un  peu  de  tranquillité  ;  je  ne  dis  pas  un  peu  de  fierté  —  Elle  ne  pou- 

vait lui  donner  ça  :  il  l'avait  en  lui-même. 
Je  suis  plus  dégoûté  que  jamais  de  la  méchanceté  des  hommes,  de  la  sottise 

haineuse  des  collectivités,  et  plus  effrayé  encore  de  l'impuissance  où  l'on  est  à 
faire  un  peu  de  bien,  et  un  peu  de  beau. 

Et  rien  ne  se  paie  dans  cette  sacrée  vie.  Les  salauds  triomphent  toujours 

d'être  des  salauds.  Et  les  autres  sont  voués  éternellement  à  la  peine. 

Quand  ont  lieu  les  obsèques  ?  Pourrai-je  y  aller  ?  J'ai  beaucoup  toussé  cette 
nuit... 

Je  ne  peux  pas  vous  dire  de  venir  me  voir...  Mais  cela  me  ferait  du  bien. 

A  vous  de  tout  mon  cœur. 

Octave  Mirbeau. 

1909. 

Pouvez-vous  venir  demain,  dimanche,  vers  6  heures,  à  la  maison.  Je  vous 

demande  pardon  de  ces  dérangements.  Mais  j'ai  à  vous  remettre  quelque  chose 

pour  M}^^  Marguerite  Audoux. 

J'ai  vu  R.  Il  est  terrible.  Il  veut  tout  avoir  pour  rien.  Le  voilà  qui  veut  s'en- 

tendre avec  F.  Et  naturellement  au  détriment  de  l'auteur.  J'ai  écrit  à  F.  de 

l'envoyer  promener,  ce  qu'il  fera  je  n'en  doute  pas. 

Vous  savez  qu'il  se  prépare  une  campagne  de  dénigrement  contre  M"^  Audoux, 
vous  et  moi.  Il  y  a  déjà  de  bons  amis  qui  sont  furieux  contre  cette  malheureuse, 

(i)  Mort  de  Charles-Louis  Philippe,  Décembre  1909. 
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et  qui  la  jalousent.  Ça  commence  déjà,  dans  le  Cri  de  Paris.  Je  sais  qui  est 

l'auteur  de  cet  écho.  Vous  serez  stupéfait  de  le  connaître.  A  demain  n'est- 
ce  pas  ? Votre  ami, 

Octave  Mirbeau, 

P.  S.  Je  ne  pense  qu'à  ce  pauvre  petit  Philippe,  et  je  suis  presque  heureux 

de  ne  l'avoir  pas  vu,  à  son  agonie  et  à  son  lit  de  mort.  Au  moins  ai-je  gardé  de 

lui  une  image  vivante.  Et  il  ne  me  semble  pas  qu'il  est  mort...  Et  j'arrive  à  ne 

pas  le  plaindre,  et  à  me  dire  qu'il  est  heureux  maintenant...  Car,  véritablement, 

l'ignominie  des  hommes...  c'est  trop,  c'est  trop  !.. 
Entre  nous  vous  savez  que    est  un  imbécile,  et,  je  crois,  une  crapule...  Ah  ! 

naturellement  !.. 

J'ai  peur  que  vous  n'ayez  pas  reçu  ma  lettre.  J'ai  comme  une  vague  idée 

que  j'ai  mis  votre  patelin  de  Contevroult  et  Couilly,  sous  l'indication  de  "  Seine 

et  Oise  ".  Alors,  naturellement,  elle  n'ira  pas  en  Seine  et  Marne. 
Travaillez- vous  ? 

Moi,  je  suis  mieux.  Je  commence  à  marcher,  sans  trop  de  fatigues,  et  j'espère 
que  ma  phlébite  va  tout  à  fait  disparaître,  dans  la  nuit  des  temps. 

Et  je  travaille  maintenant  avec  acharnement.  Je  vais  bientôt  achever  mon 

livre:  Dingo,  qui  est  l'histoire  d'un  chien.  Ça  me  change  des  hommes. 
A  vous  de  grande  amitié. 

Octave  Mirbeau. 

P.  S.  Il  faut  absolument  que  vous  lisiez  un  livre  :  La  Société  sous  Philippe- 

Auguste^  par  Luchaire.  Histoire  des  moines,  des  évêques,  des  seigneurs,  à  cette 

époque.  C'est  tordant.  Lisez  ça. 

1910 

Cher  ami, 

Avez-vous  reçu  ma  lettre.  Quand  puis-je  vous  voir  ?  Puis-je  aller  samedi 
chez-vous  ? 

Je  n'ai  pu  voir  Fasquelle  ;   il   n'est  jamais  à  la  librairie  mais  je  sais  qu'il  a  de 
la  sympathie,  pour  M.  Valéry  Larbaud.  Il  en  a  parlé  à  son  employé  Bourbier. 

Je  vais  essayer  encore  de  le  voir  demain,  et  lui  ai  donné  rendez-vous.  Viendra-t-il  ? 

Un  petit  mot,  n'est-ce  pas. 
A  vous,  de  tout  coeur, 

Octave  Mirbeau. 
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Mon  cher  ami, 

Vous  me  connaissez  assez,  j'espère,  pour  savoir  que  je  n'eusse  pas  été  le  moins  | 
du  monde  embarrassé  pour  parler  de  l'antimilitarisme  qui  est  un  article  de  foi, 
pour  moi,  et  dire  ce  que  je  pense  de  toutes  les  polices.  Hervé,  qui  par  quelques 

côtés,  m'est  antipathique,  j'eusse  été  heureux  de  louer  aussi  son  courage  que 

j'aime.  Mais  vous  savez  mon  horreur,  pour  toutes  ces  démonstrations  publiques, 

et  c'est  vrai  qu'en  ce  moment,  je  ne  suis  pas  bien  du  tout. 

Si  Hervé  avait  été  tout  seul  à  se  défendre,  je  n'eusse  point  hésité.  Mais  que 

faisait  ma  voix,  si  peu  écoutée,  parmi  celles  des  témoins  qu'il  avait  ? 
Ne  me  trouvez  pas  lâche,  mon  cher  Francis,  car  je  ne  le  suis  point,  en  ces 

matières,  je  vous  assure.  Et  plaignez  moi  de  toutes  ces  phobies  que  je  dois 
certainement  à  une  santé  incertaine  et  tracassée. 

Quand  vous  vois-je  ?  Vous  savez  que  c'est  toujours  pour  moi  un  grand  plaisir. 
A  vous  de  tout  mon  cœur. 

Octave  Mirbeau. 

Eté  1 9 1 1 . 

Mon  bien  cher  ami, 

Vous  avez  été  délicieux.  Vous  m'avez  permis  de  voir  le  pays  magnifique  dans 

lequel  vous  vivez,  heureux  maintenant  ;  c'est  à  dire  que  je  vous  vois  mieux, 

et  que  je  vous  entends  ;  et  cela  était  doux  car  ces  chaleurs  m'ont  exténué  et 

m'ont  remis  comme  au  début  de  ma  maladie.  Je  suis  exténué  et  je  n'ai  de  goût 

à  rien.  Il  me  reste  l'espoir  que  j'irai  mieux  quand  cela  changera  un  peu  et  que 

je  sentirai  les  merveilleuses  caresses  d'un  air  frais  sur  mon  visage. 
Je  pense  que  vous  êtes  heureux,  que  vous  travaillez,  et  que  votre  femme 

et  vos  enfants  se  portent  bien.  Je  vous  embrasse  tous  avec  passion. 

Octave  Mirbeau. 

P.  5.  Et  Werth?  Que  devient-il  r  Où  est-il  ? 

57    Ri;e   Ampère,  (;(vii!J 
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Les  Artistes  Allenciands  exposeront» 
ils  aux  Salons  Français  ? 

Nous  avons  envoyé  la  circulaire  suivante  à 

divers  peintres  exposant  surtout  au  Salon  d^ Au- 
tomne : 

La  Section  d'Art  Décoratif  du  Salon  d'Automne 

a  récemment  et  à  l'unanimité  émis  le  vœu  que 
les  artistes  appartenant  aux  nations  en  guerre 

avec  la  France  de  1914  à  1918  et  exclus  des 

Salons  français,  puissent  de  nouveau  présenter  leurs 

œuvres  au  jury  du  Salon  d'Automne. 

Approuvez-vous  l'initiative  des  artistes  décora- 
teurs et  acceptez-vous  de  voir  désormais  aux  Salons 

où  vous  exposez  des  œuvres  d'artistes  allemands  et 
autrichiens  ? 

Veuillez  nous  envoyer  votre  réponse  avant  le 

l*^'' juin  et  si  vous  êtes  opposé  au  vœu  des  artistes 
décorateurs,  pouvez-vous  nous  donner  brièvement 
votre  avis  sur  cette  question  ?  Votre  réponse  paraîtra 

dans  le  N°  9  des  "  Cahiers  d'Aujourd'hui  ". 

Noiis  avons  reçu  les  lettres  suivantes  que  nous 

publions  dans  Fordre  de  leur  réception  : 

De  M.  Pierre  Laprade 

Il  est  de  toute  évidence  que  l'on  doit  laisser  ex- 
poser les  Allemands  et  les  Autrichiens. 

Quel  que  soit  l'avis  que  l'on  ait  sur  la  question, 

frapper  d'interdit  un  concurrent,  c'est  le  faire 
bénéficier  d'une  faveur  inespérée  et  le  pire  danger 

est   celui    que    l'on    ignore.  Nous    n'avons   rien    à redouter. 

Si  les  Allemands  sont  des  assimilateurs  merveil- 

leux, surtout  en  art  industriel,  je  ne  vois  pas  en 

eux  cette  puissance  créatrice  qui  a  fait  les  Cézanne 
et  les  Renoir.  Je  ne  vois  pas  chez  eux,  en  art,  les 

quelques  hommes  qui  donnent  une  figure  à  une 

époque. 

De  M.  Le  Fauconnier 

Les  Boches  au  Salon  d'Automne.  Très  volon- 
tiers. Monsieur.  Le  bleuâtre  Comité  du  Salon 

d'Automne  (entendons-nous  bien  :  le  Comité)  qui 

se  distinguait  jusqu'ici  par  une  mentalité  réaction- 
naire "  évolue  "  à  l'unanimité  !  Pensez  si  j'ai  souri, 

car  pendant  la  guerre  ce  noble  comité  m'a  déclaré 
déserteur  quoique  réformé  cinq  fois  consécutive- 

ment. Il  veut  maintenant  les  Boches.  Donnez-leur, 

je  vous  en  supplie  l'occasion  de  recevoir  une  belle 
leçon  d'art  décoratif,  car  les  Allemands  et  Autri- 

chiens sont  de  grands  décorateurs  modernes.' 

De  M.  Jean  Marchand 

Je  ne  vois  pour  ma  part  aucun  inconvénient  .i 

ce  que  les  œuvres  des  artistes  allemands  et  autri- 

chiens figurent  cette  année  au  Salon  d'Automne  si ces  œuvres  sont  intéressantes. 



De  M.  André  Fraye 

Je  suis  si  convaincu  qu'il  faut  inviter  au  plus  tôt 
les  ennemis  d'hier  à  présenter  leurs  œuvres  au 
Salon  d'Automne  qu'à  une  dernière  assemblée 

générale  quelques  amis  et  moi  en  avons  pris  l'ini- 
tiative. Cela  se  termina  d'ailleurs  par  un  vote 

d'étouiFement.  Il  appartient  cependant  aux  artistes 

d'être  les  premiers  à  écarter  les  idées  de  haine 
entre  peuples,  qui  permettent  aux  guerres  de  se 
renouveler. 

Les  guerres  sont,  je  pense,  l'œuvre  de  la  haute 
finance  internationale.  Pourquoi  nous,  qui  vivons 

dans  l'amour  du  Beau  et  faisons  passer  l'intérêt  en 
second  plan,  continuerions-nous  à  nous  montrer 
intransigeants  ? 

Je  crois  fermement  que  les  artistes  allemands 

n'aiment  pas  plus  que  nous  à  troquer  leurs  pinceaux 
ou  leurs  plumes  pour  le  fusil.  Flétrissons  la  guerre 

qui  détruit,  nous,  les  créateurs. 
La  paix  est  faite.  Si  les  traités  sont  mauvais  ou 

non  exécutés,  est-ce  notre  faute  ?  Cela  ne  nous 

regarde  pas.  Les  politiciens  ont  leurs  aftaires,  nous 

les  nôtres.  J'ai  combattu  quatre  ans  et  ai  été  blessé. 
Dans  le  vote  pour  ou  contre,  je  vote  pour  et  des 
deux  mains. 

De  M.  Joseph  Bernard 

J'approuve  entièrement  l'initiative  des  artistes 
décorateurs  en  ce  qui  concerne  la  réintégration  des 

artistes  allemands  et  autrichiens  au  Salon  d'Au- 
tomne. 

De  Madame  Marval 

   et  que  cela  aide    à   rétablir   l'équilibre 
du  monde  !!! 

De  M.  Othon  Friesz 

L'Art  ne  se  vivifie-t-il  pas  par  de  constants 
échanges,  de.  continuelles  comparaisons  ?  Celui-là 
même  qui  garde  dès  raisons  de  haine  contre  des 

allemands  ne  peut  nier  l'existence  de  l'art,  chez  un 
peuple  fut-il  allemand  ou  autrichien  ;  alors,  pour- 

quoi excluerait-on  ses  produits  ?  Comment  oser  le 

critiquer  si  nous  ne  suivons  pas  ses  efforts  ?  Si  ceux- 
ci    arrivent   à   nous    intéresser,   tant    mieux  ;    cela 

aidera  à  dissiper  le  "  mauvais  souvenir  "  et  contri-^ 

buera  à  donner  un  peu  d'air  à  la  pensée  humaine.  ' 

De  M.  Robert  Lotiron  1 

.... 

J'approuve   l'initiative  des  Artistes  décorateurs    J 
du  Salon  d'Automne.  ] 

1 
De  M.  Maurice  Asselin  ; 

L'assemblée  générale  du  Salon  d'Automne  dis-  '. 
cuta  le  vœu  de  sa  section  d'Art  Décoratif.  ^ 

La  majorité  des  membres  présents  décida,  si  j'ai  j 
bonne  mémoire,  d'attendre  jusqu'en  1924,  date  de  i 

l'exposition  internationale  d'Art  Décoratif.  Membre  | 
du  Comité   du  Salon  d'Automne,  je   ne  puis   que  1 
m'incliner  devant  cette  décision.  Personnellement,  \ 

je  puis  le  dire,  j'ai  voté  pour  l'admission  immédiate  ' 
de  tous  les  artistes  étrangers.                       '  ] 

De  M.  Picart  le  Doux 

A  mon  point  de  vue,la  question  n'a  pas  à  se  poser. 
Le  nationalisme  est  affaire  de  généraux,  marchands 

d'obus  et  politiciens.  Les  artistes  n'ont  rien  à  voir 

là-dedans  et  le  Salon  d'Automne  qui  fut  le  plus 
libéral  doit  l'être  encore  en  acceptant  le3  œuvres 

d'artistes  de  quelque  nationalité  qu'ils  soient  pourvu 

qu'ils  aient  le  respect  de  leur  art. 
Tout  cela  est  l'évidence  même  et  il  est  déplorable 

d'être  obligé  de  le  répéter.  Wagner  est  toujours 
Wagner  malgré  les  tueries  industrialisées  et  bureau- 
cratisées. 

De  M.  Pierre  Bonnard 

...  Je  suis  d'avis  d'accepter  tout  le  monde... 

De  M.  Maurice  Vlaminck 

Refuser  la  participation  des  artistes  étrangers  aux 

manifestations  d'art  du  Salon  d'Automne  me  sem- 
ble une  faiblesse. 

Est-ce  que  le  Poilu  décorateur  français  aurait 

peur  de  l'art  des  Barbares  ?  Nous  ne  craignons* 
pourtant  pas  grand  chose.  Ne  sommes-nous  pas  cé| 

qu'il  est  convenu  d'appeler  la  Civilisation  ?  Cari 
sans  aucun  doute  nous  représentons  exclusivementj 

la  Civilisation.  Aurions-nous  peur  de  la  Kultur  eti II 



de  leur  sale  camelotte  r  Ne  sommes-nous  pas  hors 
concours  ?  Reculer  devant  leur  art  quand  nous 

n'avons  pas  eu  peur  de  leur  Bertha  ?!!  Le  poilu inconnu  se  redresserait  dans  sa  tombe  ! 

De  M.  Henri  Manguin 

J'approuve  l'initiative  des  Artistes  décorateurs 
et  pour  ma  part  n'ai  aucune  raison  de  refuser 

d'exposer  au  milieu  d'œuvres  d'artistes  allemands et  autrichiens. 

De  M.  Henri  Matis^e 

Les  artistes  allemands  et  autrichiens  aux  Salons 

français  ?  Oui  ! 

De  M.  Georges  Desvallières 

Je  ne  partage  pas  la  manière  de  voir  des  artistes 
décorateurs.  Voici  les  raisons  de  cette  divergence 
de  vue  : 

Un  homme  qui  ne  tient  pas  ses  engagements, 

qui  ne  fait  pas  honneur  à  sa  signature  est  un  mal- 
honnête homme. 

Le  commerçant  qui  traite  avec  un  tel  homme 

fiit  oeuvre  immorale  d'abord,  c'est  un  commerçant 
bien  léger  par  surcroit. 

A  mon  sens,  il  est  donc  immoral  et  léger  d'ou- 
blier le  torchon  de  papier  de  1914  tant  que  les 

clauses  du  traité  de  1918  n'auront  pas  été  exécu- 

tées par  les  Allemands.  C'est  la  seule  façon  qu'ils 
aient  de  nous  témoigner  leur  volonté  de  renoncer 

aux  théories  de  leur  Empereur  sur  la  valeur  d'une 
signature  ou  d'une  parole  donnée. 

Tant  que  cette  volonté   ne    sera  pas   exprimée, 

j  toute  confiance    nous   est    interdite   d*ans  l'intérêt 
I  supérieur  de  la  Société  et  par  cela  même  de  rAlle-r. 

magne  qui  ù\\t  partie  de  cette  Société. 

L'Allemagne  a  failli  aux  règles  de  morale  qui 
sont  la  base  de  toute  société,  il  faut  qu'elle  recon- 

naisse son  erreur  pour  que  nous  puissions  reprendre 
des  relations  que  notre  devoir  de  chrétiens  nous 
ordonne  de  rendre  non  seulement  cordiales  mais 
fraternelles. 

De  M.  Albert  André 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  les  peintres  refuseraient 

d'accueillir  leurs  confrères  allemands  et  autrichiens. 
Les  concerts  donnent  de  la  musique  allemande, 

les  éditeurs  publient  des  tr.-vductions  d'ouvrages 
allemands,  le  C^/é  de  la  Rotonde  a  une  belle  clien- 

tèle de  peintres  qui  ne  sont  pas  tous  Français  et 
alliés.  Alors  ? 

Pourquoi,  s'il  y  avait  un  Renoir  ou  un  Cézanne 
allemand  se  refuserait-on  le  plaisir  de  le  connaître  ? 

De  M.  Albert  Marquet 

Les  Allemands  aux  salons  français  ?..  Pourquoi 

pas  ? 

Nous  avions  demandé  a  50  peintres  leur  avis  sur 

r  admission  des  artistes  allemands  et  autrichtc^'  ■'••■■ 
Salons  français.  Dix-sept  nous  ont  répondu. 

Peut-être  eut -il  été  plus  intéressant  de  poicr  /.; 

question  suivante  : 

Acceptez-vous  de  reprendre  des  relations  com- 
merciales avec  les  collectionneurs  et  les  marchands 

boches  ? 

m 



Les  Cahiers  d'aujourd'hui N°  1 
LEON  WERTH  .  . 
RÉGIS  GIGNOUX  . 
ANDRÉ  BILLY  .  . 

Mj'^RCKL  RAY  .  . 
ERNEST  TISSERAND 

RENE  ARCOS  .     . 
GEORGE  BESSON 

1912-1920. 
Mon  ami  le  Mort. 
Paul  Léautaud. 

George  Grosz. 
Interview  de  M.  François- 

Marsal. 
Dans  la  Chambrée. 

Renoir  à  Gagnes. 

N°  2 
LEON  WERTH     .  . 
V.  LARBAUD  .     .  . 
NEEL  DOFF    .     .  . 
ANDRÉ  SALMON  . 

CHARLES  VILDRAC 
ANDRÉ  MORIZET  . 
VLAMINCK    .     .     . 

Racine. 

Questions  Militaires. 
Pensionnat  déjeunes  filles 

Façons  d'être  jeune-Poli- 

tique d'abord  ! Concert. 
André  Tardieu. 
Lettre  sur  la  Peinture. 

N°3 
LUCIE  COUSTURIER   .   Sentimentalité  noire. 
LÉON  WERTH     .      .      .   Nocturne. 

EMILE   VUILLERMOZ  Cinégraphie. 
ERNEST  TISSERAND  .   Calepin. 
RÉGIS  GIGNOUX    .     .  Vive  Boulebasse  ! 

PAUL  LÉAUTAUD  .      .   In  Mémoriam. 

VINS 

CHARLES  VILDRAC 
LÉON  WERTH     .     . 

RÉGIS  GIGNOUX     . 

HENRI BÉRAUD       . 

Le  Piccolo. 
Romanée  Conti. 
Chardonnay. 

Du  Champagne  au  Vou- vray. 

On  buvait  le  Beaujolais. 
EMILE   VUILLERMOZ  Château-Chalon. 

/ 

JULES  ROMAINS 

ANDRE  SALMON 

FRANÇOIS  CRUCY  . 

Allusion  voilée  au  vin  de 

F***. 

Façons  d'êtie  jeunes.    —  • II.   Gens  de  Revue, 

latecxjews.  _ 

N°  5 

PAUL  LEAUTAUD  . 
LÉON  WERTH  .  . 

ROLAND-MANUEL. 

OTHON  E.  FRIESZ  . 

CARL  STERNHEIM 

In  Mémoriam  (suite) 

Marthe. 

Musique  et  Cinémato- 

graphe. 
Artistes  de  Provinces.  — 

Peintres  ignorés  et  bien connus. 
Berlin. 

N°  6 

HENRI BERAUD  .  . 
RÉGIS  GIGNOUX  .  . 
NEEL  DOFF    .     .  .  . 
LÉON  WERTH     .  .  . 

JEAN  BERNIER  .  .  . 
FÉLIX      FÉNÉON  ET 

Rt.NÉ  DELANGE.  . 
EGON  WELLESZ  .  . 

Écrivains  d'exportation. 
Portrait  —  Léon  Wertli. 

Angelinette. 
Notes. 

Retour  à  Lorette. 

Dialogue  sur  l'eau. Les   dernières  œuvres   de Schoenberg. N"  7 

PAUL  LEAUTAUD 
LÉON  WERTH     . 

RENE  ARCOS .     .     . 
LUCIE  COUSTURIER 

In  Mémoriam  (suite) 

Mars  ou  la  guerre  jugeant 
les  hommes. 

Frans  Masereel. 
Paul  Signac. 

^AUL  BUDRY.      .     .      .  C.     F.    Ramuz,    écrivain 
vaudois. 

MARIUS  MERMILLON  Les  Mélancolies  du  Piaf. 
N«  8 

LEON  WERTH 

ADOLFLOOS.     . 

RAMON  GOMEZ 
LA  SERNA  .  . 

VLAMINCK  .  . 
EGON  WELLESZ. 
PAUL  COLIN  .  . 

MAURICE  ESMEIN 

DE 

Madame  Marval. 

Sur     une     exposition    de 
Matisse. 

Invectives  ? 

Histoire      d'un       pauvre 
homme  riche. 

Seins. 

S.ouvenirs. 
Héla  Bartok. 

Frank  Wedekind. 
Une  Soirée  à  Luzarches. 

Croquis  de  Albert  André,  Raoul  Dufy,  Dunoyer  de  Segonzac,  Albert  Marquet, 
Henri  Matisse,  George  Grosz,  Renoir,  Othon  Priesz,  Marchand,  Derain,  Régis 
Gignoux,  Aristide  Maillol,  Luc-Albert  Moreau,  Pierre  Bonnard,  Paul  Signac, 
Lucien  Mainssieux,  Charmy,  Vlaminck,  Marie  Laurencin,  Lotiron,  Henri 
Manguin,  Zarraga,  Karl  Hofer,  Prans  Masereel,  Francis  Jourdain,  André 
Fraye,  Marval.    

ABONNEZ  VOUS  :   27,  Quai  de  Grenelle,  PARIS. 

France.  Belgique  :  Un  an  (six  numéros)  .......  2^  frs. 

Etranger  :  „  „  .  .     ̂      .  .  .  .  . 
Envoi  franco  des  six  premiers  numéros  brochés  :  26  fr.  (France)  et  30  fr.  (Etranger). 

28   frs. 

Ceux  de  nos  abonnés  qui  reçoivent  les  cahiers  depuis  le  No  4    (Mai   1921)    sont  priés  de  nos 
faire  parvenir  le  montant  de  leur  réabonnement,  le  présent  numéro  étant  le  dernier  à  recevoir. 



LES   ÉDITIONS  G.    GRÈS   &   G',   21,   Rue  Hautefeuille,  PARIS 
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MAURICE  DONXAY  KT  LUCJEN  DESCAVES 

THÉÂTRE  LIBRE 
1°  La  Clairière. 

"  c'est  une  colonie  où  des  disciples  de  Hakoiininc  tentent  un  essai  pratique  des  thciiries  coniniunistes.  Cette  ceuvre  prend .1  l'heure  présente,  une  saisissante  actualité.  " 

II**  Oiseaux  de  passage. 

"  Étude  de  l'âme  russe  en  son  ambiguïté  et  dans  ce  quelle  a  d  insaisissable  pour  un  esprit  latin.  " 
Un  volume  in-i6   6  fr.  50 

COLLECTION  LITTÉRAIRE  DES  ROMANS  D'AVENTURES 
Vient  de  paraître  :  f 

CYRIL-BERGER 

L'EXPERIENCE  DU  D»^  LORDE 
ROMAN 

Un  volume  in-i6,  couverture  de  Chas-Laborde   6  fr. 

"  0}'ril- Berger  nous  conte  l'effroyable  lutte  de  deux  savants,  que  sépare  la  liaiue  scientifique,  la  plus  terrible  de  toutes.  Il 
nous  fait  assister  a  l'épouvantable  déroulement  de  l'expérience  à  laquelle  se  livre  le  Dr  Lorde  pour  ce  venger  de  son  adversaire.  " 

Vient  de  paraître  : 
LÉON  WERTH 

LE  MONDE   ET  LA  VILLE 
Couverture  illustrée  par  Mme  MARVAL 

Un  volume  in-i6    .     .     .     ,   6  fr. 

■'  Ce  don  singulier  de  rendre  la  vie  dans  son  intense  frémissement,  avec  une  sensibilité  passionnée,  c'est  tout  le  beau  talent 
de  Léon  Werth.  " 

Vient  de  paraître  : 
FRAXCIS  CARCO 

AU  COIN  DES  RUES 

Un  volume  in-i6,  avec  portrait  de  l'auteur  par  Max  Jacob   6  fr. 
Quelles  rencontres  !  Quels  décors  !  Ni  du  Jean  Lorrain  ni  du  Marcel  Schwob.  Du  Carco.  C'est-à-dire  de  la  pitié  sans  larmes, 
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LAURENT  TAILHADE 

PETITS  MÉMOIRES  DE  LA  VIE 
Un  volume  in-i6   ,   6  fr. 

'■  Tailbade  un  des  maîtres  du  verbe  de  la  génération  précédente  a  tout  connu  d'elle  ;  mérites,  gloires  et  ridicules.  Son  livre 
nous  le  prouve  ;  il  y  a  là  deux  douzaines  de  portraits  gravés  à  l'eau-forte,  quelques-uns  au  vitriol.  " 
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"  Chaque  page  de  ce  livre  nous  met  en  présence  d  une  ^inic  cxccpli-MiiK-ilc  dont  les  souffrances,  et  il  en  lut   peu  de  plus 
cruelles,  n'ébranlèrent  jamais  la  serenile,  "  \ 
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OUVRAGES  D'OCTAVE  MIRBEAU 
dans  la  BIBLIOTHÊQUE-CHARPENTIER  à  6  fr.  75  le  volume. 

EUGÈNE    FASQUELLE,    Éditeur.    11,    rue    de    Grenelle 

Sébastien  Roch  (13®  niillc)  .    .    .  i  vol. 

Le  Jardin  des  Supplices  (72e  mille)  i  vol. 

Le  Journal  d'une  Femme  de 
Chambx'e  (1(17^  mille)    .    .    .    .  i  vol. 

Les  Vingt  et  un  Jours    d'un 
Neurasthénique,  (36^  mille)  i  vol. 

La  628-B  8  (45*  mille)    i  vol. 

Dingo  (22'-  mille)   i  v.,i. 

Farces  et  Moralités  17*  mille)  .    .    i  vol. 

Les  Mauvais  Bergers,  pièce  en 

5  actes  (56  mille)   t  v..l 

Les  Affaires  sont  les  Affaires, 

Comédie  en  3  actes  (aO*  mille)   .     .     i  vol. 
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o UVRAGES    DE LÉON  WERTH 
Bonnard  ^Editions  des  "Cahiers  d'Aujourd'hui")  60  illustrations 
La  Maison  Blanche  (Editions  E.  Fasquelle). 

Clavel  Soldat  (Albin  Michel,  éditeur). 

Clavel  chez  les  Majors  (Albin  Michel,  éditeur). 

Yvonne  et  Pijalet  (Albin  Michel,  éditeur). 

Les  Amants  invisibles  (Albin  Michel,  éditeur). 

Voyages  avec  ma  Pipe  (Les  Editions  G.  Crès  &  C'«). 

Le  Monde  et  la  Ville  (Les  Éditions  G.  Crés  &  C'^). 

Pour  Paraître  en   1922  : 

Peintres  (Les 'Editions  G.  Crès  &  C'®)  12  illustrations. 
Ghislaine,  Roman  (Les  Œuvres  libres). 

Dix-neuf  ans,  Roman  (Albin  Michel,  éditeur). 
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BAR  POCCAR'DI  :  36,   rue  Saint=Marc 

■s 

Casa  
Vinicola  

Italiana  

:  222,  
ri*e  
du  
Port  
de  
Bercy.  

PARIS Bureau  de  commandes  :  9,  Boul.  des  Italiens  =  Tel  :  Gut.  67=68. 

Entrepositaire  des   Vins  de  la   Maison   Mirafiore,   Atba  et  Grève. 

CONSTRUIT    EN     1914  ̂ ^     i     l.    Jti      JL  CONSTRUIT    EN     1914 

GRAND  HOTEL  DE  L'AMIRAUTÉ 

"  LE  DERNIER  CRI  DU  CONFORT  ET  DU  GOUT  " 

Grand  Hall  ayant  vue  sur  le  Parc. 

Eau  courante  chaude  et  froide. — •  Téléphone  particulier  dans  toutes  les  Chambres. 

Appels  silencieux  par  signaux  lumineux. 

Cuisine  remarquable.  —  3  Régimes  soignés.  —  Prix  Modérés. 

IMPRIMERIE  SAINTE-CATHERINE,    BRUGES,    BELGIQUE. 

LE  DIRECTEUR  GERANT:  GEORGE  BESSON 
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